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1．はじめに

　大学を卒業するなり旅に出て，アメリカ西部と周辺を独り放

浪した後，アラスカ内陸部の辺鄙な土地で狩猟採集による自給

生活を試み，そこで亡くなった青年がいた．ジョン・クラカワ

ーのノンフィクション Into the Wild（『荒野へ』）がその足跡

に光をあて，後にアメリカ文化・文学における一種の偶像とみ

なされるに至った旅人（PBS DVD パッケージ），クリストフ

ァー・ジョンソン・マッカンドレス（「クリ
（1）

ス」）．アラスカで

の探究の中で，彼は何かを摑んだのだろうか．もしそうだとす

れば，それは何だったのか．

　クリスの旅を伝えるものとして最も広く知られているのは，

クラカワーのノンフィクションを元に製作された，ショーン・

ペン監督の映画 Into the Wild（『イントゥ・ザ・ワイルド』）

だろう．美しくドラマティックな映像で荒野の息吹を伝える同

作は，アカデミー賞に二部門（助演男優賞，監督賞）でノミネ

ートされるなど大きな成功を収めている（Penn Blu-ray パッ

ケージ）．しかし一方で，〈死〉をクライマックスと位置付け，

そこに向けて〈家族〉と〈神〉の存在を際立たせていくという

ペンの演出方法は，分かり易さと引き換えに，現実のクリスが

辿り着いていたと思しき〈新しい生き方〉の発見を塗り隠して

しまってもいる．

　自己と世界の間の媒介物を可能な限り取り払って暮らそうと

した若者の歩み
（2）

を，多くの人が芸術メディアによる加工（例え

ば映画『イントゥ・ザ・ワイルド』というアトラクション）を

通じてしか知ることができないのは実に皮肉である．だがクリ

ス自身もまた書物を師や友とし，それらに導かれるように自ら

の生き方を選んでいた（Krakauer 9, 33-34, 44-45, 68, 122, 161, 

etc.）．彼の旅が数々の本と共にあったことは，ペン監督の映

画においても，文学作品の言葉を引いた会話やモノローグなど

によって表現されている．問題はそうした場面でしばしば原典

の文脈が無視され，監督の解釈による心情描写のために，クリ

スの思索が追えなくなってしまっていることだ．ここではそれ

らの作品の元々の姿を探りながら，彼自身に関する公刊資料を

参考に，旅人の精神の軌跡，とりわけ彼のアラスカ生活の大き

な転機について，〈食〉をキーワードに論じてみたいと思う．

　クリスの死の謎を，遺族の代理ともいえる立場で綿密に追っ

た（McCandless 139-145）クラカワーの『荒野
（3）

へ』．彼が明か

さなかった家庭問題の深刻さを描き（McCandless 214-215），

反面，クリスの探究の着地点をも家族に強く結び付けてしまっ

たペンの映画．クリス自身の遺した写真や葉書を集め，父親が

説明文を添えて出版した Back to the Wild（『再び荒野へ』，日

本語訳未刊）．クリスの妹カリーンの，暴露本ともいえる手記

The Wild Truth（『荒涼たる真実』，日本語訳未刊）．これらの

証言や創作の絡み合いの向こうに，そのような束縛をすり抜け

て行った者の姿を見出すことができれば幸いである．

Fueling One’s Vital Heat and Mind in Alaska :
Chris McCandless’s “dawn” as a result of his inquiry into 
sustenance
Kosuke Miyata

　　　　Christopher Johnson McCandless （1968-1992）, an 
American who tried to live off the land alone in Alaska and 
was later found dead there, is now known internationally as a 
cultural icon after the success of Jon Krakauer’s nonfiction 
Into the Wild and Sean Penn’s film of the same title. What 
happened to him during his exploration has drawn much at-
tention, but it seems less has been given to what was hap-
pening in his mind. The nonfiction traces McCandless’s jour-
ney and focuses on what caused his death, and, while 
including records of the books he read and giving interpreta-
tions of his markings and notes found on the pages, it leaves 
out the original context of most titles, among which are Tol-
stoy’s Family Happiness and Pasternak’s Doctor Zhivago. Pas-
sages from the books Krakauer mentions also play a signifi-
cant role in Penn’s film, but they often do so in ways that 
again contradict their original context, presumably to support 
the plot whose climax is the traveler’s death.
　　　　To direct the spotlight to McCandless’s life and 
what he discovered through his days of survival and reading, 
this paper compares the content of the classics he immersed 
himself in with his （re）actions : Family Happiness is not a sto-
ry of a happy family life, so it wouldn’t have triggered Mc-
Candless’s attempt to leave the backcountry ; “unshared hap-
piness…” in Doctor Zhivago is about the emptiness of luxuries 
shared only with one’s family and close friends and not with 
the majority of people outside the circle, so it’s not likely that 
an intelligent person mistakes it with his personal solitude ; 
“right name” in the same novel doesn’t mean a person or 
plant’s real name, and Chris’s alias, Alex, may have remained 
“right” throughout his life ; what he wrote after killing a 
moose and failing to preserve its meat corresponds with Tho-
reau’s words in Walden, and so does his declaration of “my 
dawn” that was probably penned during the same period. 
The hard-earned understanding of the “holiness of food” was 
perhaps his biggest achievement in Alaska directly referred 
to in his own writing.
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た母親のビリーに彼を産ませ，しかしその後も数年にわたって

妻マーシャとの婚姻関係を引き伸ばし，彼女に下の子供を身籠

らせてさえいる（Krakauer 1
（4）

21）．ビリーが産んだクリスの妹

カリーンの手記には，両親が二重生活の事実を語らず，一緒に

過ごすことの少なくなかった異母兄弟姉妹の年齢・学年の矛盾

について周囲から尋ねられても，噓をついて体面を繕っていた

とある（McCandless 26, 41）．大学入学を理由に家を出る前，

車で旅をしたクリスは，かつて一家が暮らしていた町に立ち寄

り，近隣住民への聞き込みを通じて，自分たちが非嫡出子であ

ったことに行き当たったらしい（McCandless 93-94）．このこ

とが，幼少期から家庭内の欺瞞と暴力に晒されてきたという彼

に（McCandless 10-13, 29-31, etc.）一つの決断をさせるきっ

かけになったようだ．大学在学中に彼がカリーンに送った手紙

には，「二十数年も続いてきた偽りと茶番」「彼らと離れて僕の

人生はずっと幸福で喜びに満ちたものになった」といった文言

とともに，卒業して数か月は両親の家族ごっこに調子を合わせ

ておいて，後に一撃ですっかり縁を切る，と書かれている

（McCandless 96-97）．

　映画の浜辺の場面で親のことを訊かれたクリス／アレックス

がアドリブを加えて引用しているヘンリー・デイヴィッド・ソ

ローの言葉は，W
（5）

alden（『ウォールデン』）の最終章に記され

た，「真理」に関する寓話の一節である．クラカワーによると

現実のクリスはアラスカでこの本を読み，その途中で次の部分

を強調して，余白に “TRUTH” と書き込んでいた（Krakauer 

117）．

Rather than love, than money, than fame, give me truth. 

I sat at a table where were rich food and wine in 

abundance, an obsequious attendance, but sincerity and 

truth were not ; and I went away hungry from the 

inhospitable board. The hospitality was as cold as the 

ices.

（Thoreau 379）

愛よりも，金銭よりも，名声よりも，むしろ真理をあたえ

てほしい．私は贅沢な料理とワインがたっぷり用意された

食卓についた．その席には，お追従を言う人々はいたけれ

ども，誠意や真理はなかった．心がこもっていない食卓か

ら，私は腹を減らしたまま立ち去った．氷のように冷たい

もてなしだったのである．

［クラカワー 191］

　クリスの生い立ちに関する章の題辞としてこれを『荒野へ』

に載せているクラカワーの手法は，「真理」を家族関係の秘密

という意に矮小化しかねない危うさを伴いながら，旅人の出発

点を明確化する役割を果たしている．そしてそれは同じ危うさ

2．冷ややかなディナー，偽名と「熊肉」

　　ジャン　　　アレックスは車を捨て

　　　　　　お金を全部 燃やしたのね

　　　　　　なぜ そんなことを？

アレックス　金は必要ない

　　　　　　疑い深くなるしね

ジャン　　　少しは そうならないと

　　　　　　植物の本は面白そうだけど

　　　　　　葉や木の実では生きられない

アレックス　それ以上は望んでない

ジャン　　　ご両親は どこに？

アレックス　どこかで生きてる（Living their lies some-

where.）

ジャン　　　ひどいわ 公平に見なきゃ

アレックス　公平？

ジャン　　　分かるでしょ

アレックス　ソローを引用する（I’ll paraphrase Thoreau 

here.）

“ 愛よりも 金銭よりも 信心よりも ”

“ 名声よりも 公平さよりも ”

“ 真理を与えてくれ ”（give me truth.）

　　（Penn 0 : 29 : 10-）

　映画『イントゥ・ザ・ワイルド』の第一章「僕の出生」で，

主人公のクリスは現実の彼がそうしたように（Krakauer 23），

アレグザンダー・スーパートランプ（「アレックス」）という，

旅人としての自身のペルソナを生み出す．彼は道中で出会った

ヒッピー風の男女（ジャンとレイニー）と打ち解け，彼らと夜

の海辺で食事をしながら前掲の会話を交わす（下線は引用者に

よる）．劇中のジャンのモデルになったジャン・バーレスによ

ると，二人はクリス／アレックスが「植物図鑑を手にして，そ

れを見ながら，ベリーを摘んで，上部をカットした大きなミル

ク差しに集めていた」ところにヴァンで通りかかり，心配した

彼女が彼に声をかけた［クラカワー 54］（Krakauer 30）．車を

棄て金を焼いたことを彼が語ったのもこの時だったそうだが，

同じ年頃の息子と疎遠になっていた彼女はそこで，腹を空かせ

た若者を乗せてやろうとパートナーに提案したのだ（Krakau-

er 30）．映画の海辺での食事の場面には，実際はまだ語られて

いなかったらしいクリス／アレックスの家族のことを含め

（Krakauer 46），双方の人生のストーリーが凝縮されている．

ジャンの問いかけと嚙み合わないアレックスの返答からは，

「噓」と虚飾に満ちた生活を送る両親を拒絶し，「真理」を強く

求める彼の姿勢を覗うことができる．

　クラカワーによれば，クリスの父親ウォルトは不倫相手だっ
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欲しいと私は思います．しかし正直なところ，このどれか

らも，かすかにさえも，熊肉の味はしません．自由で強く

あること，つまり失敗をおかす自由を手にしていることの

味．山の中で自分の若さを感じることの味，自分自身の主

であること，すなわち世界の主であることの味です．

（Levi）

　誰もが好んで味わおうとするものではない，また簡単に味わ

えるものでもない「熊肉」．ソローの寓話の続きでも，語り手

は「彼らが持っておらず，また買うこともできない」「より古

く，より新しく，より純粋なワインについて考えていた」

（Thoreau 379）．ウォールデン湖畔での自給自足生活を通じて，

著者はこの「ワイン」＝「真理」を摑もうとしたのだった．ク

リス／アレックスはこれらに類する何かを，鳥や獣を狩り草木

を採集するという，アラスカでの原初的な暮らしにおいて見つ

けようと試みたのではないか．ペンの映画は「ワイン」と「熊

肉」を間接的に示しながらも，こうした外へ向かう精神の道筋

を辿りつくせてはいない．

3．「家庭の幸福」幻想と精神の食べ物

　噓にまみれた家庭というスタート地点と，開かれたフィール

ドでの人間の真理の追究．これら二つを明確に区別することが，

クリスの道のりの理解には不可欠である．前者に関する豊富な

証言を公にしたカリーンの手記 The Wild Truth（2014 年）に

は，そのタイトル（『荒涼たる真実』『狂った真実』などと解釈

できる）が示唆するように，クリスの求めた「真理」を，家庭

問題に帰結するものと印象付けてしまう副作用がある．遡るこ

と約二十年，『荒野へ』執筆のための取材中だったクラカワー

にカリーンはクリスの書いた手紙を見せていたが，両親から変

わるチャンスを奪いたくはないと考え，自分が同意した箇所だ

けを使うよう条件をつけていた（McCandless 142）．しかし変

化は訪れず，後のペンによる映画化に際して，彼女は彼に全て

の事実の公正な反映を求めた（McCandless 215）．製作の過程

において彼女は，マーシャの子供たちとの交流が抜け落ちてい

る点を指摘し，対するペンは，二つの家庭の出来事を盛り込め

ば，クリスではなく親たちについての映画になってしまう，そ

うはしたくない，と応じたという（McCandless 217）．カリー

ンの指摘は正当なものであり，ペンの説得にもまた一定の理が

あるといえよう．

　クリスの旅を全くの独立した探究とみなすことにも，ちょう

ど正反対の罠が潜んでいる．その顕著な例が，カリーンの手記

の出版後に製作された PBS ドキュメンタリー Return to the 

Wild（『荒野への帰還』）内の両親の主張だろう．父親のウォ

ルトはそこで「クリスはいつも独立独歩だった．あれは変わり

っこなかったよ．DNA の一部だったんだ．ビリーと私は全く

を抱えたまま，ペンに引き継がれているといっていいだろう．

カリーンの実体験（McCandless 101-102）を元にしたと思し

きクリスの大学卒業記念の会食の場面で，映画は両親の物質主

義的傾向を端的に描き出しているが，その様子はソローによる

「食卓」の記述を彷彿とさせるもの
（6）

だ．ペンは先行するこの一

幕と対照をなすような形で旅人たちによる海辺での食事のシー

ンを配置し，「“真理を与えてくれ”」で対話を締めくくると，

劇中のカリーンに彼らの育った家庭の内情を語らせている．

　アレックスという偽名・旅のペルソナが意味しているのは，

現実のクリス自身が口にしたという言葉を用いれば「幼少期の

全てをフィクションのように思わせた」（Krakauer 122）両親

との絶縁，何重にも上塗りされた噓からの，自覚的な虚構によ

る脱出であろう．一方でそれは，真の人生の回復／獲得を，生

まれ育った家庭に求めるのではなく，自らの手で成し遂げよう

とする姿勢の表明でもある．こうして出発したクリス／アレッ

クスが「計画に縛られない自由」（McCandless 51, 102）の中

で求めたのは，恐らくプリーモ・レーヴィの書いた Bear Meat

（『熊肉』，日本語訳未刊）の主題と響き合うものだ．この短編

を青年が実際に読んでいたという証拠はクラカワーの『荒野

へ』にもカリーンの手記にも見当たらないが，映画では浜辺で

の夕食の翌朝，彼が水への恐怖を抑えてジャンと泳ぐところで，

作中の文句が次のようなモノローグとして効果的に使われてい

る．

海の唯一の贈り物は 苛酷さだ

自分が強いと 感じさせてくれる

海のことは あまりよく知らない

でも そういうことなのだ

人生において必要なのは

実際の強さより 強いと感じる心だ

一度は自分を試すこと

一度は太古の人間のような 環境に身を置くこと

自分の頭と手しか頼れない

苛酷な状況に 一人で立ち向かうこと

（Penn 0
（7）

: 35 : 05-）

　レーヴィの『熊肉』は山の避難小屋で同じテーブルを囲むこ

とになった男たちが若い頃にやった無茶について交代で話して

いく形式の小説で，「熊肉」とは，その一人が人生で最も価値

があるとしているもの，冒険における苦難の超克を表すために

用いる，やや風変りな比喩である．だが彼の語りは，「真理」

をめぐるソローのそれに驚くほどよく似ている．

皆さんはこれまでの人生で私と同じく，それなりの安楽，

尊敬，愛や成功を得てこられたことだろう，そうであって
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遁生活である．人々に親切を尽くすのは簡単だ．親切にさ

れることに慣れていないからである．さらに必要なのは，

多少でも役に立ちそうな見込みのある仕事である．あとは，

［休息，］自然，書物，音楽，隣人への愛だ―そうしたも

のが，幸福というものの私の観念である．それから，なに

よりも必要なのは，たぶん，連れ合いと子どもへの愛だろ

う―人の心はほかになにを望むことができようか？

［クラカワー 270-271］（Krakauer 168）（Tolstoy 12, 30）

　トルストイが十七歳下のソフィアとの結婚の三年前に書いた

という『家庭の幸福』［トルストイ，トルストイ 766］は，静

かで円満な家庭の物語ではない．二人が結婚に至るまでの第一

章で主役のマーリアとセルゲイが語り合う様々な理想，田舎で

の充足した利他的生活の絵図は，結婚後の第二章で早々に崩れ

落ち（Tolstoy 3
（11）

4），彼らを繫いでいた愛はやがて失われてし

まう（Tolstoy 66）．先に示した引用箇所はいずれも第一章に

含まれており，物語の結論とみなすのは難しい（映画では二つ

目が読まれている）．しかしクラカワーはそうした全体像には

触れず，クリスによる読了の日付を記した直後にこれらを配置

し，続いて翌日の出発のことを綴っているのだ（Krakauer 

168）．彼はまた少し手前で，若者は両親のところへ戻ろうとし

ていたのかも知れない，あるいはそうではないのかも知れない，

と考察している（Krakauer 167-168）．一連の流れにおいて，

この両論併記を判断保留のサインと受け取る読者は多くないだ

ろう．クラカワー自身が『荒野へ』の序盤で示しているように

（Krakauer 15），『家庭の幸福』第二章には穏やかな夫婦生活

に対するマーリアの不満の描写があり，クリスはそこにも強調

の印を書き入れているのだが．

私は変化がほしかったのであり，平穏無事な生活など望ん

でいない．刺激と危険と，それに愛するもののために身を

捨てる機会をもとめていたのだ．自分の内部には，エネル

ギーがありあまっていて，われわれの静かな生活には，そ

のはけ口がなかった．

［クラカワー 33］（Krakauer 15）（Tolstoy 3
（12）

8）

　「家庭の幸福」幻想の崩壊を匂わせるこのくだりを，アラス

カからの引き揚げの決断により近いタイミングで青年は読んで

いたはず
（13）

だ．にもかかわらずクラカワーはこれを『家庭の幸

福』読了日の記述には添えず，およそ二年前の旅立ちを扱った

『荒野へ』第三章の題辞として置いている．そこに並べられた

ウォレス・ステグナーの講演集 The American West as Living 

Space（『生活空間としてのアメリカ西部』※クリスが読んでい

たものとは書かれていない）からの引用（Krakauer 15）

（Stegner 22）は魅力的であり，逃避と自由と高揚を求める精

関係ない」と語り（PBS 0 : 20 : 55-），どんな子供にも親と嚙

み合わない時があると前置きしつつ，「クリスの冒険は何より，

本人と本人の人生観に根差していた」との考えを述べている

（PBS 0 : 25 : 30-）．彼らは家庭問題と息子の旅立ちの関連性を

否定し，そしてその一方で，彼も結局は家庭回帰を望んだはず，

との立場をとる．番組ではクリスのアラスカ自給生活六十六日

目のメモがトルストイの小説の題名 Family Happiness（『家庭

の幸福』）であったこと，翌六十七日目に彼が廃バスのベース

キャンプから文明の方角へ出発していたことがナレーションに

よって示された後，母親のビリーのこんな言葉が続く（PBS 

0 : 45 : 55-）．

あの子は両親が恋しくなったんだと思うわ．独りで座って，

聴こえるのは木の揺れる音だけ，その木々が育ってベリー

が実り鳥たちが飛び回る，そんな中で，あの子は考えたん

だと思う．良かったことと比べて，そうでなかったことは

どのくらいだろうって．これっぽっちの嫌なことのために，

沢山の良いことを手放したりできる？ いいえ．家に帰っ

て「これからはうまくやろうよ，母さん，父さん，兄さん，

姉さん」と言うわよね．

　生き物の成長というなぞらえを用い，ビリーは「良いこと」

「嫌なこと」のレベルまで抽象化した自分たちの家族関係を，

息子の心境の変化というシナリオによって肯定しようとする．

ここで起きているのは故人の想いを知ろうとする働きかけでは

なく，彼女自身の願望と現状追認的な価値観の投影である．ク

リスのものと仮定された台詞を母親の確信に満ちた声が侵食し

ていく様子は，とても痛ましく，また恐ろしい．PBS の番組

は全体としては客観性を重視した構成になっており，『家庭の

幸福』の内容には踏み込んでいないものの，クリスが家族のと

ころへ帰ろうとしていた可能性についても，あくまで両親の言

い分，という扱いを超えていない．とはいえ『家庭の幸福』の

影響による家庭回帰，との短絡は，ペンの映画によって既に確

立されてしまってい
（8）

る．劇中では旅人が読むこの小説の一節が，

彼を撤退に向かわせる決め手のように描かれているのだ

（Penn 1
（9）

: 46 : 35-）．こうした演出の元は恐らく『荒野へ』の，

クリスが印をつけていた箇所，と付記されたクラカワーによる

引用だろう．

人生における唯一の確かな幸福は他人のために生きること

だ，という彼の言葉は正しかった……．

私は長いこと生きてきた．そしていま，幸福のためには，

なにが必要であるかがわかったような気がしている．必要

なのは，人々のために役に立てるような田園での静穏な隠
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ンドにも『荒野の呼び声』を薦め，一緒にアラスカへ冒険旅行

をするという計画を聞かせていた（McCandless 55）．

　『荒野へ』においてクラカワーは，クリスが実際にアラスカ

入りした際の荷物のうち，重量比で最も多かったのは本だった，

と明らかにしている（Krakauer 161）．だがそこで読まれてい

たものの中身については，『家庭の幸福』の例が示す通り，彼

は殆ど踏み込めていない．そのため故人と本の関係にまつわる

原典を無視した解釈が通用しているばかりか，クラカワーやペ

ンによる切り取りと脚色が，重要な文学作品の，核心を逸した

イントロダクションになってしまってもいる．そうした誤解を

とりわけ深刻に被っていると思われるのが，クリスが最後に読

んでいたとされる（Krakauer 188），ボリス・パステルナーク

の Doctor Zhivago（『ドクトル・ジバゴ』）である．

　『ドクトル・ジバゴ』の頁の余白に，クリスは “Happiness 

only real when shared”（「幸福は分かちあえたものだけが，ほ

んものである」）という書き込みを残していた―このことを

クラカワーは指摘し，彼が文明社会に戻った後は孤独な生き方

をやめ，人との親しい関わりを受け入れようとしていたのでは，

と考えたくなる，けれど本当のところは誰にも分からない，と

私見を述べている（Krakauer 188）［クラカワー 301-302］．し

かしそこに引用された小説の文章からは，些細なようでとても

大切な部分が抜け落ちている．クリスが読んでいたのと同じ英

訳の該当箇所を，クラカワーによる省略部を［　］に入れ次に

示しておく．

And so it turned out that only a life similar to the life of 

those around us, merging with it without a ripple, is gen-

uine life, and that an unshared happiness is not happi-

ness ［, so that duck and vodka, when they seemed to be 

the only ones in town, are not even duck and vodka］. 

And this was most vexing of all.

（Pasternak 175）

こうして，周囲の生活とそっくりで，その中に跡形もなく

溶けこんでしまう生活だけがほんとうの生活であり，孤立

した幸福は幸福とはなりえないことがふいに明らかになっ

た［．つまり，モスクワで唯一無二のものと思われる鴨と

ウオツカは，もう鴨でもなく，ウオツカでもないのだ］．

そのことが何にもまして悲惨だった．

［パステルナーク 282］

　長編小説『ドクトル・ジバゴ』のこの一節は，軍医として戦

地に赴任していたジバゴがモスクワの自宅に帰り，新生活のス

タートを祝うパーティーが開かれるという場面のものだ．彼は

道中で奇妙な巡り合わせから譲り受けた鴨を，集まった身内や

友人と分かち合う
4 4 4 4 4

（Pasternak 165-175）．宴には闇市の有力通

神性という主題において，マーリアの心情と重なりもする．だ

が出来事の順序の把握を妨げるほどの装飾的構成は，事実の伝

達を優先すべきノンフィクションにはふさわしくないものだ．

　互いへの直接的な愛の消滅を経験した二人が，子供を介した

新しい形の愛を摑む―．『家庭の幸福』のこうした結び（Tol-

stoy 66）を根拠に，親に対するクリスの考えの変化を問うこ

とも可能かも知れない．けれども母親のビリーが夫婦喧嘩の最

中に「クリスを身籠ったせいで私はあなたたちの父さんから逃

げられなくなったのよ！」と叫んでいた，との妹カリーンの証

言（McCandless 11）が事実だとすると，「両親が恋しくなっ

た」から帰ろうとした，などの論は説得力を持たないだろう．

さらに指摘しておくならば，アラスカでの自給生活六十四日目

に，クリスは恐らくトルストイの別の小説『クロイツェル・ソ

ナタ』を読んでいる（Barnes 236）（Krakauer 66-67）．激烈

な結婚否定論を展開する男が過去の家庭内暴力と妻の殺害を告

白するこの作品［トルストイ，イワン・イリイチの死／クロイ

ツェル・ソナタ］の後で，『家庭の幸福』を楽観的に解釈する

ことが彼にできただろうか．

　なおクリスは自身の読書ログを，その日その日に獲れた動物

の種類とともに，Tanaina Plantlore/Dena’ina K’et’una : An 

Ethnobotany of the Dena’ina Indians of Southcentral Alaska

（『タナイナの植物伝承研究，デナイナ・ケッチュナ：アラスカ

中南部のデナイナ・インディアンの民族植物学』）という，地

域 の 可 食 植 物 に つ い て の 本 の 空 白 頁 に 書 き 込 ん で い た

（Krakauer 159, 161）（Barnes 236-237）．このアラスカ生活メ

モの大部分は，彼の精神と肉体がそれぞれ何を食べたか
4 4 4 4 4 4

で占め

られている．

4．自分たちだけの鴨とウオツカ

　クリス／アレックスの本好きは彼が接した人の多くによく知

られていた．サウスダコタで彼を雇っていたウェイン・ウェス

ターバーグは，青年が読書家で，しばしば難しい言葉を使い，

世の中の問題について考え過ぎる傾向があったことをクラカワ

ーに伝えている（Krakauer 15-18）．またウェインの母親が語

ったという内容によれば，アレックスは本の話を好み，マー

ク ・ ト ウ ェ イ ン の こ と に な る と 止 ま ら な か っ た ら し い

（Krakauer 68）．彼はウェイン宛ての葉書の一枚にトルストイ

の『戦争と平和』を読むべきだと書いているし（Krakauer 

33-34）（Barnes 62-63），ジャンは不用品交換会でアレックス

に古書コーナーの店番を任せた時のことを振り返り，彼がトウ

ェインの他にディケンズや H・G・ウェルズ，ジャック・ロン

ドンらの作品に入れ込んでいて，通りかかった全ての人に Call 

of the Wild（『荒野の呼び声』）を読むよう呼びかけていたと

言っている（Krakauer 44-45）．カリーンの手記によると，ク

リスは子供の頃からロンドンに夢中で，高校時代のガールフレ
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when shared” は，驚きと混乱を誘うものだった（McCandless 

138）．大学卒業の当日，カリーンと久々に再会したクリスは，

離婚を経験するなどして打ちのめされていた彼女に「自分を本

当に幸せにできるのは自分だけだよ」と言っていたし（映画の

一場面となったディナーの直前のことだ），手紙にあった両親

との絶縁の意志も揺らいでいなかった（McCandless 98-101）．

そんな兄が自らの行動を悔いていたとは考えもしなかった彼女

は，あのクリスが人との関わりを恋しく感じていたのか，まさ

か父や母のことを想ったというのか，と自問しながら本の頁を

めくり，そこに “Relationships : those real / those false”（「人

間関係：本物／偽物」）と記されているのを見つけた（Mc-

Candless 138-139）．幸福を分かち合うことについてのメモが

引き起こした彼女の戸惑いは，これによって消えて無くなった

という（McCandless 139）．カリーンの読みは原典の文脈には

及んでいないものの，彼の旅の最後の発見であるかのように扱

われている言葉が，絶えざる探究の途上の覚書の一つであり，

それ以上でもそれ以下でもなかったことを示してくれてい
（17）

る．

5．　命の境界と「正しい名前」

　クリスが『ドクトル・ジバゴ』に残した読書の跡は，クラカ

ワーの『荒野へ』の記述に従えば，存在と名前に関わるヒロイ

ンの洞察が綴られた第三編の冒頭部にみられるものが最初だ．

この箇所にある “call each thing by its right name” という言葉

もまた，映画『イントゥ・ザ・ワイルド』のクライマックスで，

ストーリー展開の要として使われている．不猟と空腹に悩まさ

れた青年はそこからヒントを得て，可食植物の本を片手に採集

を始めるのだ（Penn 2 : 04 : 28-）．草木を「正しい名前で呼ぶ」

ことができれば，つまり品種を同定できれば，栄養源を確保し

て生き延びられるというわけだ．しかし若者は間違ったものを

口にし，急速に衰弱していってしまう．現実の彼が読んでいた

とされる英訳の該当部分は次のようになっている（ロシア語か

らの日本語訳も合わせて引いておく）．

Lara walked along the tracks following a path worn by 

pilgrims and then turned into the fields. Here she 

stopped and, closing her eyes, took a deep breath of the 

flower-scented air of the broad expanse around her. It 

was dearer to her than her kin, better than a lover, wiser 

than a book. For a moment she rediscovered the purpose 

of her life. She was here on earth to grasp the meaning 

of its wild enchantment and to call each thing by its 

right name, or, if this were not within her power, to give 

birth out of love for life to successors who would do it in 

her place.

（Pasternak 75）

貨であるウオツカも持ち込まれた．大戦により疲弊した革命期

のロシアでは，これらはとてつもない贅沢品であり，同じよう

に飲み食いしている家が周囲にあるというのは，まず考えられ

ないことだった．他の人々と違う生活は本物の生活ではなく，

他と共有されていない幸福は幸福ではない，というのは，個人

の孤独についての言葉ではない．親しい同士の輪の中にしか存

在しない幸福は，幸福とは呼べないということなのだ．ここで

言われていることは，ソローが『ウォールデン』の最終章で描

いた「真理」の存在しない会食の寓話と共鳴するものであり，

クリスの記入した “Happiness only real when shared” という

反応も，“TRUTH” との関係において読み解かれるべきだろう．

　家族や仲間と一緒に過ごすジバゴの悲嘆，という文脈は，ク

ラカワーの『荒野へ』では取り上げられず，ペンの映画でも置

き去りにされた．劇中，自らの死期を予感したクリスは，『ド

クトル・ジバゴ』の空白行に件のメモを書き入れ，息を荒げな

がら涙をこぼす（Penn 2
（14）

: 17 : 25-）．その直前のシーンでは，

妹のカリーン，ジャンと彼女のパートナー，ウェイン，海外か

らの旅行者カップル，アレックスに恋をした少
（15）

女，そして両親

の姿が次々と映され，カリーンが語っているという形のナレー

ションが，音楽とともに一連のカットを包んでいる（Penn 

2 : 15 : 35-）．ナレーションの終わりは「物語を綴っていたのは

兄」「それを語れるのは兄だけ」となっているが，物語は既に

上書きされているのだ．「クリス自身の写真や手紙によって彼

の物語を伝える」本，と両親が読者へのメッセージで説明して

いる Back to the Wild においても，青年の生活ログの最後の

具体的記述「美しいブルーベリー」には『ドクトル・ジバゴ』

の “And so it turned out（…）an unshared happiness is not 

happiness.” が添えられ，キャプションを担当した父親のウォ

ルトによる，幸福の共有と個人の孤独を対比した―原典の内

容よりも彼ら夫婦の想いを反映しているといっていい―次の

ようなコメントが加えられている．

［This］ passage is one of the most poignant that Alex un-

derlines during his time alone in the backcountry. Its 

true weight sinks in now more than ever.

（Barnes 2
（16）

35）

アレックスが僻地での孤独な日々の中で目を留め下線を引

いたうちでも最も痛切な文章の一つ．その真の重みは，今

いっそう胸に沁み込んでくる．

　コンサルタントとして映画の製作に関わったカリーンは，そ

れより何年も前，クリスの死から間もない時期に，彼が遺した

何冊ものペーパーバックを引き取り，それらの中身に目を通し

ている（McCandless 137）．彼女の手記によれば，『ドクト

ル・ジバゴ』の余白への彼の書き込み “Happiness only real 
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での署名はなされておらず（Barnes 240-241），「許し」を表現

する，との理由で映画に織り込まれた精神の帰郷の場面は，カ

リーンから涙ながらの反対を受けている（McCandless 235-

236）．許しと光と聖母子のヴィジョンのために，監督はロン・

フランツ老人の岩山での台詞，「許せる時が来たら―」「愛せ

る」「愛せた時に―」「神の光が君を照らす」という伏線を劇

中に張っているのだが（Penn 2 : 03 : 50-），クラカワーによる

と現実の彼は，アレックスの死を知るなり神を捨てている

（Krakauer 61）．若者は生前，「単調な安定を選ぶのをやめて

冒険的な生活をするべきだ」との手紙を彼に送っており（「神

が私たちの周りに置いてくれたあらゆる素晴らしいもの」など

の文句もある）（Barnes 135-137）（Krakauer 57-6
（19）

0），ロンは

八十一歳にして，キャンピングカーでの暮らしを始めるに至っ

ている（Krakauer 59）．相手を決定的に変えたのは「アレッ

クス・マッカンドレス」と半偽名で手紙にサインした青年であ

り，映画が描くような，山の上で教えを説く賢者ではないのだ．

『ドクトル・ジバゴ』におけるラーラの〈真の自己〉の回復に

立ち戻って考えれば，「正しい名前」を「本名」に矮小化する

ことは，アレックス／クリスに対する裏切りといえるのではな

いか．

　「真理」の探究という道筋において，制度上の本名の正統性

は不確実なものだ．革職人でもあったロンから加工技術を教わ

ったアレックスは，自身のベルトの端に “ALEX” と彫り込み

（菱形のレイアウト），その二つ隣に，髑髏のようなマークと

“CJM” のイニシャルを刻んでいる（Barnes 123）（Krakauer 

52-53）．彼が最後に本名を使ったのは，死の数日前，廃バスの

外 に SOS を 貼 り 出 し た 時 だ（Barnes 238-239）（Krakauer 

12）．そこに記された「クリス・マッカンドレス」という署名

を，ペンは（表記を正式なフルネームに変えて）別れのメッセ

ージに転用したのだろう．クラカワーもこれを「渾名」の放棄

とみなしているようだが（Krakauer 196-197），アレックス／

クリスはウェインと最初に会った秋の時点で彼にアレックス・

マッカンドレスと名乗っているし（Krakauer 16），翌年の秋

にアリゾナのブルヘッドシティでマクドナルドの仕事に応募し

た際には，クリス・マッカンドレスの名と社会保障番号を雇用

者に伝えている（Krakauer 41）．同じ年の十一月と十二月に

彼がウェインとジャンに宛てて投函した手紙も，差出人欄には

それぞれ「クリス・マッカンドレス（アレックス）」「クリス・

マッカンドレス」とあり（Barnes 96-98），中身はいずれもア

レックス名義になっている．さらにアラスカ入りの直前の春，

ウェインのところに戻って働いた時の税金の書類にも，アレッ

ク ス は「ク リ ス ・J・ マ ッ カ ン ド レ ス」と 記 名 し て い る

（Barnes 144）（Krakauer 100-101）．実務上の機能を優先した

使い分けともとれるこれらの事例に照らすと，SOS の署名も

また，内心の変化の表れとは断定できないように思われる．

ラーラは鉄道の線路沿いに，巡礼や遍路が踏みならした小

径をしばらく歩み，やがて野中の小道を森のほうへ折れる．

そこでちょっと足をとめて，眼をつぶり，さまざまな野草

の香りの入りまじる広漠とした原野の空気を深々と吸いこ

む．父や母よりもなつかしく，愛する人よりもすばらしく，

書物よりも知的な空気―それを吸うと，一瞬，ラーラは

ふたたび存在の意味を啓示されるのだった．わたしがここ

にいるのは，この地上の生の狂おしいばかりの魅力を解き

あかし，すべてのものにふさわしい名を与えるためなのだ．

そして，もしもそれがわたしの力にあまることであれば，

生を愛しぬくことで後嗣ぎの子たちを生み，わたしに代わ

ってその子たちにそれをやりとげてもらうのだ―

［パステルナーク 121-122］

　クリスが亡くなった原因については，クラカワーの調査に端

を発した分析と議論が継続しているため，ここでは詳しく扱わ

ない．だが結果としての死と旅の到達点が同一とは限らないこ

と，にもかかわらずペンの映画が前者を重視し，それによって

後者を取りこぼしていることを，故人の名誉のためにも強調し

ておきたい．パステルナークが「すべてのものにふさわしい名

を（…）」でラーラに語らせているのは，自然科学的な分類の

ための呼称のことではなく，一個の精神的な存在が世界に見出

すところの，極めて私的かつ詩的な「名前」のことである．

様々な人間関係の束縛から一時的な自由を得た彼女は，「父や

母よりもなつかしく，愛する人よりもすばらしく，書物よりも

知的な」野原の空気を吸って，あたかも生まれ直したかのよう

に，本当の自分を取り戻すのだ．クラカワーの『荒野へ』によ

れば，クリスはこの描写の含まれる頁の余白に「自然／純粋

性」と書き込んでいる（Krakauer 188）．事物の（内なる）

「名前」を言い当てていくというのは「真理」を自ら摑んでい

く行為のことであり，植物の区別の問題はその一部ではあって

も，それを置き換えるようなものではない．

　草木の種類と「正しい名前」の結びつけをペンによる『ドク

トル・ジバゴ』関連の操作の第一，死に瀕したクリスと “Hap-

piness only real when shared.” の書き込みという構成を第二と

するなら，第三は第二の場面の直後にみられる，「正しい名前」

の新たな流用だろう．フィルムはそこで旅人の辞世のメッセー

ジである「僕の一生は幸せだった　みんなに神のご加護を！」

の文字を映し出し，それに続く主人公の声によるモノローグ，

「物事を正しい名前で呼ぶこと」「正しい名前で……」の繰り返

し部分に合わせて，メッセージの下の「クリストファー・ジョ

ンソン・マッカンドレス」の署名を示す―そして彼は空の光

の 向 こ う に，父 母 と の 再 会 の ヴ ィ ジ ョ ン を 見 る（Penn 

2 : 19 : 00-）．本名の復権と親への回帰という強いカタルシスを

伴うこの展開は，実際にはペンの見事な創作に過ぎない．本名
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　既に論じてきたように，ここで語られている問題の決着点は，

ペンが描いているような本名／偽名の二分法で見極められるも

のではない．パステルナークを先取りして言うな
（22）

ら，「内なる

偽りの存在を抹殺する」とは，自らを「正しい名前で呼ぶ」

（自らに「ふさわしい名を与える」）ことであり，表層的なラベ

ルを玩ぶことではないだろう．「アレグザンダー・スーパート

ランプ」というペルソナの冗談めかした感じ
（23）

は，名前そのもの

が重要なのではないことを示しつつ，自覚的な虚構に託された

想いのリアルさを匂わせる．ちょうどそれと同じように，ロジ

ャー・ミラーの曲の歌詞をもじった “NO PHONE, NO POOL, 

NO PETS, NO CIGARETTES”（Krakauer 178），エレミヤ書

からの引用であろう “THOU SHALT NOT RETURN”（eBible．

org 15 : 19），ドアーズの「ジ・エンド」が元ネタの “THE 

WEST IS THE B
（24）

EST” といった参照・重ね合わせは，クラカ

ワーがいうところの「有頂天の独立宣言」（Krakauer 162）に，

ユーモアと切実さの両面の深みをもたらしている．「ジ・エン

ド」には西へ向かう（らしい）奇妙な「ブルーのバス」が登場

するから（The Doors），アラスカでの冒険生活をスタートし

て四日目，白とエメラルドグリーンのバスに出遭った旅人は，

不思議な巡り合わせにさぞかし興奮したことだろう（彼のメモ

に は「魔 法 の バ ス の 日」と あ る）（Barnes 188, 236-237）

（Krakauer 162）．父殺し願望などのオイディプス的な要素を

含む歌との交錯で，バスは単なる現実の一点であることを超え，

象徴的な重要性を帯びたのかも知れない．しかしそこが結果的

に「終わり」の場所になったからといって（Krakauer 12-13），

彼が動かないバスを最終目的地としていたということにはなら

ない．『荒野へ』によると，若者は自分をトレイルまで車で送

ってくれたジム・ガーリエンに「西へずっと歩き続けるつもり

だ」「ベーリング海まで行くかもしれない」と話しており，実

際，数日間の滞在の後にバスを発っている（Krakauer 160, 

163）（Barnes 196-200, 236-237）．鉄のベースキャンプへと彼

が戻るのは，徒歩で最果てへ向かう計画が雪解けによる土地の

ぬかるみで遂行不能と分かり，トクラット川で U ターンを決

定してからのことだ（Krakauer 164）（Barnes 201, 236-237）．

6．ムースの死，あらゆる食べ物の聖性

　西への移動と狩猟採集の両立を断念したアレックス／クリス

は，恐らく後者に集中しようと，廃バスを拠点として整え始め

た．肉を冷やすために川から氷を集め，窓ガラスの無くなって

いるところを覆い，ストーブの薪を絶やさないようにする―

そして長期的には周辺の地図を作成し，風呂を拵え，生き物の

皮や羽根で着るものを縫い，沢に橋をかけ，携行用の食事キッ

トを直し，猟に使う道に目印をつける―こうしたタスクを彼

がリスト化していたことを，クラカワーは『荒野へ』で明らか

にしている（Krakauer 164-165）．アラスカ自給生活六十七日

　映画でペンが演出した本名への回帰の場面は，一度目の「正

しい名前で」の台詞の背後に，対比の効果を狙ってだろうか，

「アレグザンダー・スーパートランプ」の署名を映している．

これはアレックス／クリスがアラスカ生活のベースキャンプと

なる廃バスに到着してすぐ，次のような決意表明を板に記した

時のものだ．

TWO YEARS HE WALKS THE EARTH.

NO PHONE, NO POOL, NO PETS, NO CIGARETTES.

ULTIMATE FREEDOM.

AN EXTREMIST.

AN AESTHETIC VOYAGER WHOSE HOME IS

THE ROAD.

ESCAPED FROM ATLANTA.

THOU SHALT NOT RETURN, CAUSE

“THE WEST IS THE BEST”.

AND NOW AFTER TWO RAMBLING YEARS

COMES THE FINAL AND GREATEST ADVENTURE.

THE CLIMACTIC BATTLE TO KILL THE FALSE 

BEING WITHIN

AND VICTORIOUSLY CONCLUDE THE SPIRITUAL 

REVOLUTION!

TEN DAYS + NIGHTS OF FREIGHT TRAINS AND 

HITCHING

BRING HIM TO THE GREAT WHITE NORTH.

NO LONGER TO BE POISONED BY CIVILIZATION

HE FLEES, AND WALKS ALONE UPON THE LAND

TO BECOME

LOST IN THE WILD.

ALEXANDER SUPERTRAMP

MAY 1
（20）

992 

（Barnes 192-193）（Krakauer 162）

二年間，大地を歩く．電話も，プールも，ペットも，煙草

もない．究極の自由．極限まで突き進む者．路上を我が家

とする，美の旅人．アトランタから抜け出してきた．汝，

戻ることなかれ，なぜなら「西こそ最高」だから．そして

二年の放浪の末，最後の，最大の冒険がついに訪れる．内

なる偽りの存在を抹殺し，精神の革命を華々しく締めくく

る決戦！ 十昼夜の貨物列車移動とヒッチハイクで，雄大

なる雪の極北へ．もはや文明に毒されることのないよう，

彼は逃れ，独り地上を歩いていく，原野の中に溶け込むた

めに．

アレグザンダー・スーパートランプ

一九九二年五
（21）

月
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て食べ，料理する．……神聖な食べ物」とのコメントが残され

ているという（Krakauer 1
（25）

67）．アラスカ内陸部の現実に即し

た，生きることへの「自覚」．ムースやリスやベリーといった

（Barnes 236-237）「神聖な食べ物」．クラカワーが伝えている

ところによれば，ミシガンに住んでいたビリーの父ローレンは，

家族を食べさせるために動物を獲ってテーブルに並べたり，狩

猟ガイドの仕事で客の代わりに鹿を撃ったりしながら，そうし

なければならないことに胸を痛めていた（Krakauer 108）．山

に詳しく野生を好んだ祖父に心酔していたらしいクリスは

（Krakauer 109），ムースの死を自らの命に繫げ損なうという

重大な失敗を経て（「熊肉」を味わい），一つの根本原理を見出

すに至ったのだろうか．彼のアラスカ生活の記録簿になってい

た可食植物の本，その別の空白頁に，次のような宣言が記され

ていたとクラカワーは書いている．

　I am reborn. This is my dawn. Real life has just begun.

　Deliberate Living : Conscious attention to the basics of 

life, and a constant attention to your immediate environ-

ment and its concerns, example→a job, a task, a book ; 

anything requiring efficient concentration（Circumstance 

has no value. It is how one relates to a situation that has 

value. All true meaning resides in the personal relation-

ship to a phenomenon, what it means to you）.

　The Great Holiness of FOOD, the Vital Heat.

　Positivism, the Insurpassable Joy of the Life Aesthetic.

　Absolute Truth and Honesty.

　Reality.

　Independence.

　Finality—Stability—Consistency.

（Krakauer 167）

　僕は生まれ変わった．これは僕の夜明けだ．本当の人生

が始まったのだ．

　意識的な暮らし：生活の基礎に対する自覚的な注意，身

の周りの環境とそれに関わること，例えば→職業，任務，

本など，効果的な集中力が必要なものへの絶え間ない注意

（どんな状況に身を置くかは重要ではない．状況とどう繫

がりを持つかが重要なのだ．事象と自分との関係，それが

自分にとって何であるかに，真の意味はある）．

　食べ物の偉大な聖性．生命の熱．

　実証主義，生活美学の比類なき歓び．

　絶対的な真理と率直さ．

　真実性．

　独立性．

　不可変性―安定性―一貫
（26）

性．

目の撤退（の試み）に至るまで，一か月超の間の彼の関心事は，

〈生きること〉そのものだったといっていいだろう．そこで起

きた最も大きな変化が，一頭のムースを仕留めたことで始まっ

た，苛酷かつ貴重なレッスンであった．彼のメモには日毎に獲

れた小動物や鳥の名称が並んでいるが，“MOOSE!” で始まる

四十三日目以降，約一週間の（相対的に）細かな記録には，解

体と保存（燻製）に手間取って肉の殆どを駄目にしたことや，

無益な殺生を悔やむ気持ちが綴られている（Barnes 236-237）

（Krakauer 165-166）．彼がムースの一件の直後に読み始めた

らしいソローの『ウォールデン』は（Krakauer 166），第一章

からまさにこの問題，生存の必須条件と方法が論じられる書物

だ．衣食住という昔から変わらない最低限の要素を，ソローは

発熱のための食と保温のための衣・住に整理し直し，動物の

「生命」は「体温」とほぼ同義のようだと述べている．その上

で彼は，それを維持する手段に対して意識的であること，贅沢

や過剰を避けて暮らすことが，哲学者の望ましい姿だと語る．

The grand necessity, then, for our bodies, is to keep 

warm, to keep the vital heat in us.（…）The philosopher 

is（…）not fed, sheltered, clothed, warmed, like his con-

temporaries. How can a man be a philosopher and not 

maintain his vital heat by better methods than other 

men?

（Thoreau 56-57）

こうして，ぼくらのからだにどうしても欠くことのできな

いのは，暖かさを保つこと，ぼくらの体温を保つこと，と

いうことになる．（…）哲学者というものは，（…）他の

人々と同じようには食べたり住んだり着たり暖まったりし

ないものだ．哲学者であり，しかも，他の人々よりよい方

法で生命の熱を持続したりしてはいない，ということがあ

りうるだろうか？

［ソロー 10-11］

　『荒野へ』によるとアレックス／クリスは，『ウォールデン』

第十一章の「魚を自分でとり，洗い，料理し，食べても，それ

が本質的な養分になるとは思えなかった．それは無意味なこと

であり，不必要なことであって，得るものより失うもの方が多

かったのだ」という記述を強調し，余白に “THE MOOSE”

（「あのムース」）と書き込んでいる（Krakauer 166）［ソロー 

164-165］．動物食，そしてあらゆる食の贅を想像力にとって毒

であると非難するソローの言葉に，彼はまた印をつけて「イエ

ス」と応じる（Krakauer 166-167）．これらの同意が文字通り

の肉食批判に向けられたものだったかどうかは分からないが，

「不必要なこと」についての思考の共鳴は明白だろう．さらに

二頁ほど先の欄外には，「食べ物に対する自覚．意識を集中し
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こに台詞を加えるという妥協案を示し，彼女はこれを受け入れ

ているが（McCandless 236），この選択が満足な結果をもたら

していたなら，彼女は恐らく手記を書かなかっただろう．「も

し僕が笑顔で―」「腕に飛び込んだなら……」「見てくれるだろ

うか」「今 僕が見ているものを」（Penn 2 : 20 : 05-）―最後

の場面に加えられたクリスの問いかけが，どのような違いを生

み出しているかは判定し難い．もしかするとそれは，現実の彼

がアレグザンダー名義で残した「独立宣言」にある（Barnes 

192-193）（Krakauer 162），「汝，戻ることなかれ」と重なる

のかも知れな
（27）

い．

　アラスカで早逝した一人の若者の物語には，様々な推測や願

望が絡みついている．その渦の中心の静かな一点を目指して，

書物と彼の旅の照応をここでは論じてきた．何がいつ読まれ，

また綴られたかについては，クラカワーの『荒野へ』を主たる

根拠とした．ウォルト・マッカンドレスがキャプションを執筆

した Back to the Wild は彼の息子による写真や手紙を掲載し

ており，アラスカでの自給生活のメモからはとりわけ沢山のこ

とが分かるが，日付の特定できない資料の配置には疑問点が多

い．前章で引いた「夜明け」の宣言は，同書ではウェインに雇

われていた期間に作成されたことになっている（Barnes 148）．

ムースの死とソローの『ウォールデン』から学び取られたであ

ろう，「生命の熱」や「食べ物の偉大な聖性」といった主題に，

青年はサウスダコタでもう言及していたのだろうか．「内なる

偽りの存在を抹殺し，精神の革命を華々しく締めくくる決戦」

（Barnes 192-193）（Krakauer 162）の前に，彼はどんな風に

「生まれ変わった」のか．このような矛盾をすっかり解決する

ことは，現在の公刊物からは不可能だと思われる．参照した本

や映画の内容の確度を相互比較によって（ある程度まで）量る

ことができたのは，カリーンの手記 The Wild Truth と PBS

の番組 Return to the Wild に負うところが大きい．

註
（1）　要約の原典が英語文献の場合は原則としてそれを出典表記に用いるが，その

要約部に含まれる人名・地名・書名（二度目以降）は，佐宗鈴夫『荒野へ』

に載っていれば原則としてそれに従い表記する（以下同様）．

（2）　例えばクリスがアラスカ入りした際，彼をフェアバンクスまで車に乗せたゲ

イロード・スタッキーは，この青年について「人間ひとり，飛行機一機，文

明の痕跡ひとつ見たくないと話していた．誰の助けも借りずに，独力でそれ

ができることを証明したかったんだ」と証言している［クラカワー 253-

255］．

（3）　なるべく日本語表記に統一して煩雑さを避けるため，クラカワーの Into the 

Wild に言及する際も佐宗訳のタイトル『荒野へ』を使用するが，誤訳に由

来する内容の取り違えが起こらないよう，読者には原書を参照することを推

奨する．

（4）　佐宗訳は Marcia を「マルシア」としているが，ここでは原音に近い「マー

シャ」とした．

（5）　Walden は副題を除いた『ウォールデン』とする（以下同様）．

　アレックス／クリスがここに置いた「生命の熱」とは，先に

引用した『ウォールデン』の一節のソローの言葉である．直前

の「食べ物の偉大な聖性」は，彼自身によるこの本への書き込

み，「神聖な食べ物」を発展させたものだろう．「食べ物」の部

分が特に強調されているのは，ムースの死の重みの反映かも知

れない．私たちの命の核となる熱は，他者を食べることで維持

されている．そして衣服や住居といった他の基本要素が，それ

を包み，守っている．当たり前に聞こえるこのことこそが，ア

ラスカでの自給生活という実践，実証主義的なプロセスを通じ

て，旅人が辿り着いた「真理」だったのではないか．僻地での

発見はまた逆説的に，あるいは一種の不可欠な儀礼として，も

はや極端な状況を求める必要がないことを若者に教えてくれた

ようだ．「生まれ変わった」彼はきっと人間社会でも，「よりよ

い方法で生命の熱を持続」し，さらなる探究の歩みを進めるこ

とができただろう．第六十日目のメモにある「ウォールデン読

了」から，撤退の試みまではわずか七日である（Barnes 236-

237）．

7．結びに

　命のレッスンとソローの『ウォールデン』を受けての，アレ

ックス／クリスの「夜明け」宣言．アラスカで書かれたと推定

されている彼の文章のうち，一人称で語られ，かつ一定の分量

に達しているのは，他にはムースをめぐる困難を綴ったメモし

かないようだ．まだ食べられる部位を回収しようとしていたら

しい四十九日目の記述，「精神力の綻びを修繕し，意識的自覚

を取り戻さなければ」（Barnes 236-237）には，「意識的な暮ら

し」の文句との響き合いがみられる．『ウォールデン』を読み

終えたという日の前々日まで彼の獲物リストはずっと空欄にな

っているが，「本当の人生」の始まりはこの頃だったろうか．

同じ時期，廃バスからの引き揚げ実行までの間に，青年は『ク

ロ イ ツ ェ ル ・ ソ ナ タ』と『家 庭 の 幸 福』を 消 化
4 4

し て い る

（Barnes 236-237）．後者を家族回帰の可能性と結び付けたクラ

カワーの解釈は，既に指摘した通り危ういものである．

　アレックス／クリスが自ら告げている到達点を，映画『イン

トゥ・ザ・ワイルド』は描いていない．クラカワーによるノン

フィクションもまた，『家庭の幸福』の扱いにおいて周到さを

欠き，『ドクトル・ジバゴ』についてもそれは繰り返されてい

る．とはいえペンの創作とは異なり，自問を挟みながらの彼の

綿密な筆致からは，旅人の生涯の事実に対する真摯さが伝わっ

てくる．カリーンも彼を信頼に値する人物と考え，両親のこと

が書かれた兄の手紙を開示したのだ（McCandless 140-142）．

彼女の要望で『荒野へ』には載らなかった家庭の内幕を，美し

く力強い作品の中にペンが取り入れ，しかしそのエンディング

で彼女を裏切っているのはとても皮肉なことだ．映画における

クリスの帰郷のヴィジョンにカリーンが反対した際，ペンはそ
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（25）　クリスの読んでいた Walden の書誌情報が明らかでないので，頁についての

クラカワーの言及をここでは少しぼかした．日本語訳は佐宗訳［クラカワー

268］を参考にした．

（26）　佐宗訳［クラカワー 268-269］を参考に訳出した．

（27）　エレミヤ書の文脈は「彼らがあなたのもとへ帰らねばならない（あなたに従

わなければならない）のだから，あなたは彼らのもとへ帰ってはならない」

となっている（eBible.org）．
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（6）　カリーン個人もまた，異母兄弟姉妹との楽しい時間を犠牲にして両親とのデ

ィナーに赴き，その食卓の空疎さと冷たさを味わっている（McCandless 

185-186）．

（7）　日本語字幕の行割りを半角スペースに置き換え，字幕が切り替わるところは

改行とし，ダッシュは取り除いた．

（8）　例えば Family Happiness および『家庭の幸福』についてインターネット検

索を行うと，ペンの映画における該当部分に言及したページは無数に見つか

るが，原典に基づく批判は殆どヒットしない．

（9）　バスを発ったクリスがフクロウの親子に出遭うという劇中の仕掛けにも注目

したい．

（10）　訳し漏れの “rest,” を「休息，」として挿入した．　なお佐宗鈴夫による Into 

the Wild の日本語訳『荒野へ』には，ここで原文に “McCandless finished 

reading Tolstoy’s ‘Family Happiness,’ having marked several passages that 

moved him” とあるのを「マッカンドレスはトルストイの『家庭の幸福』を

読み終えて，感動した何か所かに印をつけていた」としているなど，前後関

係の混乱を招く誤訳が散見される．

（11）　登場人物の呼称は［トルストイ，トルストイ］の表記に従った．

（12）　クラカワーは “I wanted（…）a quiet life” までをクリスがハイライトして

いた箇所として引用しているが，PBS ドキュメンタリー Return to the Wild

の映像（PBS 0 : 46 : 00-）では “I wanted movement” が丸で囲まれているだ

けに見える．

（13）　クリスが本を後ろから読むような風変りな習性の持ち主であったならば話は

変わってくるだろうが，クラカワーはそのような説明はしていない．

（14）　劇中でクリスが書き込みをしている余白の位置は実際とは異なる（Paster-

nak 172）．

（15）　クラカワーによれば，ジャンたちと過ごすためにアレックスが訪れたスラブ

スという場所で，トレーシーという名の 17 歳の少女が彼に恋をしている

（Krakauer 44-45）．

（16）　このキャプション（この本のキャプションはウォルトによって書かれ，それ

に Gloria J．Davis が手を入れている）は直接的には満月の写真に対するも

のだが，撮影日として記載されている 1992 年 8 月 8 日は満月ではない

（Phases of the Moon）．

（17）　クリスの『ドクトル・ジバゴ』読了が彼の亡くなる半月ほど前（アラスカ自

給生活九十二日目）とされていること（Krakauer 188-189）（Barnes 236）

に着目し，「真の人間関係と偽りの人間関係」という主題を死の影と結び付

けて考えることにも意義があるかも知れない．その際には，撤退に失敗した

後のバスへの帰投の翌日（七十三日目）に彼が読んでいたと思われる，トル

ストイの『イワン・イリイチの死』との比較が必要になるだろう（Barnes 

236）（Krakauer 187）．ただし「鴨とウオツカ」のあたりは小説の中盤であ

り，そこに到達していた時の状況の切迫度は推定が困難である．

（18）　映画ではロンの登場する章に「英知を得る」という題が与えられている．

（19）　「ロン・フランツ」は本名ではないが，クラカワーは彼の要望を受け，『荒野

へ』では仮名を使用している．

（20）　実物に近い表記にしたが，字の大きさや形，インデントは同一ではない．

（21）　佐宗訳（“flees” を “feels” と取り違えたと思しき誤訳が含まれる）［クラカワ

ー 261］と映画の日本語字幕を参考に，“lost” の解釈などに注意して新たに

訳出した．

（22）　この時点では『ドクトル・ジバゴ』は読まれていないはずである．

（23）　Supertramp は 1969 年に結成されたイギリスのバンドで（Deming），カリ

ーンが 10 歳，クリスが 13 歳だった頃，彼らの家で一緒に暮らしていた異母

姉の Shelly がこのグループの曲を聴いていたらしい．（McCandless 39-40）

（24）　この板に記されたものとは別に，「ジ・エンド」の歌詞を抜き出し下線を引

いた “THE WEST IS THE BEST” と Doors の名の両方を含むクリスの落書

きがある（Barnes 147）．




