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はじめに
　本研究はイギリス出身の画家デイヴィッド・ホックニー
(1937-) の作品や研究を取り上げ、映画や映像との関連性を
軸に、ホックニーが制作した作品などから映像的な表現を
まとめたものである。作品のテーマは時に物語性や日常性
をはらみ、画面には映像的な運動や時間が表れる。友人た
ちをモチーフにした作品では映画のワンシーンのようなド
ラマが繰り広げられ、そして写真作品には映画的手法が組
み込まれている。多くの批評家はホックニーの作品が映画
を想起させるとほのめかしながらも、そのことについて多く
を語ることはせず、はっきりとその関連性を提示しない。本
論ではホックニーの作品が映画を想起させる所以を検証し、
ホックニーの作品制作と映画や映像制作の相関関係を考察
した。
　本論はホックニーと映画や映像との関係を浮き彫りにして
いくために、第一章の「撮影」、第二章の「編集」と映画
製作の大まかな工程に沿い、そして最後に第三章の「ホッ
クニーの映像」と三つの章に分けて構成している。ホックニー
の作品は多様なメディアを用いており、古典絵画へのオマー
ジュや研究を行なったり、iPad などの新しい技術を取り入れ
たりと時代を横断するように展開するので、年代で作品の変
遷を辿るのではなく、映像との関連性を強調するためこの構
成にした。第一章では最初にカメラやコンピュータなどの道
具を絵画制作に取り入れたことをまとめた。次にホックニー
の著書『秘密の知識』の中でホックニーが行なった研究や
実験から、遠近法についてホックニーが行き着いた空間表
現と、一点透視図法に対抗するかのように独自の視覚を提
示した逆遠近法への展開を追いながら、道具と眼差しの関
係を「撮影」という章として考察した。第二章の「編集」で
は、ホックニーの代表的作品の一つである写真作品を中心
に、写真を並べて接合するコラージュ作品と映画のモンター
ジュ理論との関連性を示し、そして写真作品がどのように空
間や物語を展開しているのかをホックニーの作品への言及
をひも解き、映画や映像との関係をまとめた。最後の章では、
近年の映像作品を例に挙げ、大きな画面で見せるパノラマ
世界やマルチスクリーン、マルチプロジェクションなどの多

視点から捉えた映像を、カメラと鑑賞者が同じ視点になって
体感する鑑賞体験を主に論じている。

第一章　撮影
　デイヴィッド・ホックニーは1964年に故郷イギリスからア
メリカのカリフォルニア州に制作の拠点を移した。カリフォ
ルニアで見出した水というモチーフをカメラに記録して、そ
れをもとに水しぶきやプールの水面を主に描いていた。「ど
んな色にもなるし、動きやすく、決まった視覚的特徴という
ものがまったくない」 1 水という一般的なモチーフを時間を
凍結させる写真を参照して描くことで、逆説的に画面に動き
を加えることを可能にした。
　写真を制作に取り入れてからホックニーはカメラを筆と同
様の道具として扱うようになる。またホックニーは新しい道
具のドローイング、コンピュータペインティングについてス
クリーンの光がより画面に親近感を与え、そして現実的な
世界を作り出していると指摘し 2 、これらの革新的な技術を

制作に積極的に取り入れる。近年ではホックニーは iPadを

使ってドローイングを描いて発表し、アプリケーションを使

い、指やペンタブを使って主に故郷の風景をスケッチする。

絵具の色や筆の種類はタブレット上で選択でき、水彩画風

の描写や油絵のような絵も描けるiPadは便利なスケッチブッ

クとして機能し、そしてコピーによって複製できる版画として

多用するようになる。iPadドローイング以前にもホックニー

は1985年にコンピュータを使って絵を描いている。マックの

「The Quantel Paint Box」という技術を使って絵を描く試み

は、「Painting with Light」というタイトルで企画され、イギ

リスのテレビで放映された。ホックニーはコンピュータ画面

がガラスの壁面を境界にするスクリーンとして、そして絵の

リアリティを創り出す平面として最適な道具であることをこの

実験の後に考察している。そしてこの企画には他の画家たち

も参加しており、他の画家が写真をなぞったり、模様のよう

な絵を描いているのと対照的に、ホックニーは絵の完成で

はなく、どのように描いていくか、制作過程を見せるパフォー

マンスとして描いている。この企画はパブロ・ピカソの制作

の過程を捉えた映画『ピカソ 天才の秘密』（1956、監督ア

ンリ＝ジョルジュ・クルーゾー、リバイバル題名は『ミステ

リアス・ピカソ 天才の秘密』）やベルギーの美術ドキュメン

タリー『ピカソ訪問 (Visit to Piccaso)』(1949、監督ポール・

エゼール ) から着想を得て作られた。この二つの映画はただ

単に制作の様子を追ったドキュメンタリーではなく、ピカソ

のパフォーマンスを記録した映画である。『ピカソ 天才の秘

密』でピカソが画面に線を重ねて、花から魚そして鶏と、イ

メージを変形したように、ホックニーは完成した肖像画に色

を足してゆき、最初正面を向いていた肖像は最後には横向

きの肖像に変わっていく。ホックニーもこの『ピカソ 天才の

秘密』を意識し、絵の完成ではなく、どのように描いていく

かを意識したと後に語っている 3 。

　撮影というキーワードからカメラという道具に眼を向けて
きたが、次はホックニーの視線の軌道についてまとめて考
察する。写真のコラージュ作品はカメラという道具を使い、
絵画上で展開した映画へのアプローチとも捉えることができ
る。多くの視点から捉えた写真群はカメラの一つの視点か
ら二つ以上の機械の眼の連続になり、ものの実体を浮かび
上がらせる。ロサンゼルス在住のエディター、サンディ・バ
ラトーレがジョイナー写真について「私たちはこの一枚の作
品の中で、ホックニーの視線の軌跡を、あたかもムーヴィー
カメラを回しているかのように、追うことになる。カメラは
空間をさまよい、対象である物や顔に接近しては、離れて
いく」4  と指摘するとおり、私たちは一つのスクリーンに収
められた新しい映像を見ているかのように作品に動きを見る
ことができる。一つの画面に様々な瞬間が映され、動かな
い画面は鑑賞者が視線を漂わせることでワンシーンとなる。
ホックニーは動き回り、被写体に近づいては俯瞰するカメラ
ワークで写真の持つ絶対的な遠近法を打ち消したのである。

秘密の知識
　ホックニーは1999年から、制作の手を休めて、西洋絵画
の研究に励み、2001年にその研究を『Secret Knowledge 
Rediscovering the lost techniques of the Old Masters』（邦
題：『秘密の知識：巨匠も用いた知られざる技術の解明』）
という一冊の本にまとめた。「15世紀初め以降、西洋の画
家の多くが光学機器――鏡かレンズ、あるいはその組み合
わせ――を用いて、実物の像を得たこと。そして画家のな
かにこうした映像を素描や油彩画の制作に用いた者もあり、
世界を素描するこの新しい方法――新しい物の見方――は
まもなく世の中に広まった」 5という仮説を、過去の巨匠の

作品を参照しながら立証していく。

　光学機器の使用はフェルメールがカメラ・オブスキュラを

使っていたことが有名であるが、それ以前の画家が光学機

器を使って描いていたという仮説は美術界で大きな賛否両

論を巻き起こすことになった。本論では、ホックニー自身が

この研究で得た視覚世界の形成について論じることを目的と

するため、画家デイヴィッド・ホックニーのこの大胆な仮説

の真偽は追求しない。それよりホックニーがこの研究で、過

去の名画と現代の映画やテクノロジーを一つの線上で語っ

ていることに着目した。またホックニーは過去の巨匠が光学

機器を使っていたことを決して否定的に見ていたのではない

ことも示しておかなければならないだろう。上でも見てきた

通り、ホックニーにとって道具を利用することは、新しい絵

を描くためにはとても重要なことであるのだ。

　ホックニーは1年間カメラ・ルシーダを用いて、ナショナル・

ギャラリーの守衛をモデルにするなど、実際に何百もの肖

像画を描いた。カメラ・ルシーダは棒の先につけたプリズ

ムがその前にある対象を下の紙に映しだす簡単な仕組みの

光学機器である。光の屈折による錯覚を辿って描かなけれ

ばならないので、素早い描写が求められる。カメラ・ルシー

ダはあたりをつける道具として最適であり、ホックニーは影

や目など細かい肉付けは後から加えている。ホックニーはこ

の装置は持ち運びに便利で風景画を描くには適しているが、

肖像画には難しいと言う。「目を動かせば、映像は消えてし

まい二度と戻らな」くなり、視線がずれるとその装置が機能

しなくなるからだ 6 。

　カメラ・オブスキュラは、暗い部屋に空いた小さな孔を

通して投影される光学機器である。カメラ・ルシーダと異な

り、孔からの投影によって外部世界の上下逆さの像が画面

に映し出される。また動く映像を映すので、カメラ・ルシー

ダと同様にモデルが動けばその投影されている像も動いて

しまうが、画家が見る位置を変えてもその像は投影され、

映画前史、映画原理の起源として扱われる。写真評論家の

伊藤俊治はカメラ・オブスキュラから写真への誕生の過程

において、「カメラ・オブスキュラを使って屋外の芝居の映

像を屋内の人々に見せた時、その暗い部屋に映しだされた

“ 動く映像 ” は写真を超えてすでに映画の発生を予告してい

たということである。固定した透視画を描くためのカメラ・

オブスキュラは実は、描く行為以前の段階で、シネマ・イメー

ジを内包させていたのだ」7とこの光学装置が誕生した時点

で、映画の原理が示唆されていたことを指摘する。そしてカ

メラ・オブスキュラは遠近法の確立にも影響を与え、写真

の原理にもなっている。

遠近法と逆遠近法
　ホックニーが疑問視している遠近法は、一つの消失点か

ら放射状に奥行きの空間を表現する一点透視図法における

写真である。1970年代初期はカリフォルニアで室内のダブ

ル・ポートレートを描いていたホックニーだが、その頃は一

点透視図法に基づく絵画を描きながらも結果的に挫折した

時期とされてきた 8 。「ああいった――一点透視図法による

締めつけが凄かった――空間のなかでは、遊ぶこともでき

なかった」 9とホックニーは当時、日常風景を絵画にする際

に、一点透視図法に縛られていたことを回想している。しか

し、ホックニーは中国の絵巻物との出会いによって、一点透
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視図法による矩形の支配から逃れることができた。1983年

末にたまたま本屋でジョージ・ロウリーの『中国絵画の原

理』という本を見つけ、その中の「移動する焦点」というテー

マに惹かれて、絵巻物の世界に魅了されていく10  。この頃

にはすでに、写真をつなげた作品に着手していたが、この

絵巻物の「移動する焦点」への考察を巡らせることで、自

身の写真作品への空間の広がりが明瞭になる。

　ホックニーはこれらの「移動する焦点」を持つ中国絵巻

物の研究を自身のカメラワークスの根本原理として、1983

年の《龍安寺の枯山水を歩く 1983年2月京都》で改めて

多視点の眺めから遠近法をひっくり返す逆遠近法（reverse 

perspective）の意義を発見した。1983年2月にホックニー

は京都で行われた国際紙会議に招かれ、龍安寺の石庭を訪

れる。左から右にホックニーが一歩ずつ歩き、その一歩の

歩みから捉えられる石庭の眺めを上下に視線を動かし垂直

に撮影した。そしてこの動作を石庭の端から端まで繰り返し

行いフォト・コラージュ作品として発表した。手前の砂地は

粗く、奥に眼差しを向けるほど砂は細かくなり、触覚的なグ

ラデーションが生まれ、僅かな奥行きが広がる。奥行きを

見出せるのはそれだけでなく、石庭の淵が微かに外側に広

がることで逆遠近法の構図となり、庭の端から端へと視線が

動くホックニーの歩みが強調される。奥行きの広がりが顕著

に現れると同時に、その対象の実体を浮かび上がらせてい

る。

漂う視線、広がる空間
　ホテル・アカトランシリーズは1984年にメキシコでの写真

展に行く途中に、偶然立ち寄ったモーテルを舞台にした連

作である。ホックニーはホテルの中庭に惹かれて、再度訪

れこの連作を完成させ、「ムービング・フォーカス」という

副題をつけ発表した。ホテルの中庭には井戸があり、その

井戸を囲むように部屋が配置されているこの回廊を円環状

に廻って観察し、数枚のリトグラフと油彩画を制作した。視

点は常に中庭の井戸を向いており、円柱の柱が、コラージュ

作品における視点と視点の境界のように機能し、画面には

楕円の弧を描くようにパノラマ世界が広がっている。激しい

色彩ではあるが、そこには「静寂な世界」 が広がる。映画

の撮影技法であるトラッキングショットを思わせる滑らかな

画面は、まさしく絵巻物のような横移動を想起させる。「ホ

テルについての作品ではなく、空間に関する意識について

の絵」 11として、円環運動を繰り返すような構成となってい

る。ここでも絵巻物にみられるような鳥瞰図的な視覚体験が

生まれる。

　ホックニーの視線を断続的に撮影した写真は、ホックニー

が漂うように物や風景を観察した視線の軌跡である。ホック

ニーは映画のような長回し、トラッキングショットの用法を

写真作品に取り入れることで、観る者の眼もムービーカメラ

のように横移動やクローズ・アップなどを繰り返し、鳥瞰図

のように平面画面の中で空間を浮遊するような視覚体験を

提供した。

第二章　編集
　この章では断続的に撮影した写真を後でつなぎ合わせ再

構築する編集工程を見ていき、主にコラージュ作品を中心

に、写真の時間性について考察した。写真の時間の内包は、

映画前史の一つにも位置づけられるマイブリッジの連続写

真から分かるように、写真が映画に発展する要素であり、写

真と映画の異なる点である。連続する眼差しは空間の広が

りだけではなく、時間の層を表している。

　逆遠近法を使い空間を広げた《龍安寺の枯山水を歩く 

1983年2月京都》の矩形に並べられた石庭はまさに、平面

性を打ち出し、別世界のような平面文様を描いた常に揺ら

ぎ、様々なパターンの波紋を見せるプールの水面である。

ポラロイドのコラージュの編集よりも時間がかかるこのフォ

ト・コラージュで、ホックニーは写真の欠点とした制作時間

を十分に設けることを可能にした。ここではつなぎ合わせる

工程を編集として、映画のモンタージュを手がかりにホック

ニーのジョイナー写真を中心にまとめている。

コラージュとモンタージュ
　ホックニーは自身の写真作品をジョイナーズと名付ける

が、インタビューや友人たちは度々「フォト・コラージュ作

品」と紹介している。また、他の批評家はフォトモンター

ジュと定義していることから、この違いを一度整理する。コ

ラージュとモンタージュの境界はいままで曖昧に語られてき

た。コラージュ（collage）は、「糊で貼り付ける」というフ

ランス語の動詞（coller）から派生した芸術技法である。モ

ンタージュ（montage）も同様にフランス語 monter に由来

している。「機械などの組み立てやつなぎ合わせ」という意

味を持ち、特に写真の構成や、映画の編集用語として使わ

れてきた。ホックニーの写真作品は台紙に糊で貼り付けて

いるコラージュであり、写真を組み立てたフォトモンタージュ

であることは間違いない。ホックニーが名付けたジョイナー

写真は、“joint”（接合）から由来した造語である。「台紙に

貼る」ことは一つの編集作業であり、ホックニーは視覚の

断片を「再構築（reproduction）」することを意図している。

ジョイナー写真はキュビストたちのパピエ・コレように、新

聞紙や壁紙など異質な素材を綜合し、形態的な統一をもた

らすコラージュではなく、ダダイストたちの機械的で、反芸

術的な意図もほのめかすフォトモンタージュとも異なる。だ

が写真を組み写真としてショットの連続から時間と空間を広

げ、多視点からのショットを構成したホックニーの写真作品

は、時間と運動の要素を生み出している点で映画のモンター

ジュとしてカテゴライズすることができるだろう。映画学者・

映画史家の岩本憲児はフォトモンタージュとモンタージュに

おいて、前者は空間の中での展開であるが、後者は時間の

中で行われると違いが生まれると言うが 12  、ホックニーは

写真を重ねることで時間軸をもたらしたことを強調している

点で、写真を使った映画の「モンタージュ」的「コラージュ」

と言うこともできる。ホックニーは空間の広がりや対象の把

握という点においてはキュビスムを参考にしているが、時間

や運動という点においては、絵巻物の物語、時間軸の使い

方などの映画的な思考がある。

モンタージュ映画的手法
　映画における「モンタージュ」は「フィルムの断片をつな

ぐ」という編集用語であるが、ロシアの映画監督セルゲイ・

エイゼンシュテイン(1898-1948) によって「独立したショット、

さらには対立し合うショットの衝突から生じる思考」と定義

され、微分法ではなく、積分としてショットを細胞として一

つの集合体を形成する。エイゼンシュテインは「変化するカ

メラの位置の映画的方法
4 4 4 4 4

の時代は今日、通称『モンタージュ

映画的方法
4 4 4 4 4

』の時代と呼ばれている。その通称は形式とし

ては通俗的であり、本質においては全く正しくない――つま

り、あらゆる映画的方法
4 4 4 4 4 4 4 4 4

はモンタージュ映画的方法
4 4 4 4 4

なのである」 
13と、「変化するカメラの位置における映画的方法における

モンタージュ」（1937）の最初に表明している。ここでエイ

ゼンシュテインは、静止写真が一定の速度で映写機を通過

することで、すでにモンタージュ的結合が起きており、これ

を基本的な映画現象として、どのような映画も結合的要素に

よって、モンタージュが連鎖し映画になると言う。ホックニー

のコラージュ作品も一枚ずつ辿って見るとモンタージュ的結

合が起こるので、モンタージュにおける最も基本的な映画現

象のモンタージュである。

　さらにエイゼンシュテインは映画だけでなく絵画や演劇な

ど表象全般を巻き込み、モンタージュ理論を展開している。

ここではロシアの画家ヴァレンティン・セローフの《マリア・

エルモロヴァの肖像》（1905）という作品が、ホックニーと

同様に多視点のショットから構成されていることを示し、映

画的手法が絵画に組み込まれるとどのような効果が生じるの

かをまとめた。エイゼンシュテインはこの作品があらゆる角

度からのモンタージュによって、大女優マリア・エルモロヴァ

の像が堂々たる威厳を持ち立ち現れると言う。エイゼンシュ

テインによれば、この絵画は四つのショットをつなぎ合わせ

て描かれている。まず一つは人物の全体を捉える「全身像

のロングショット」。次に「膝までの人物像」。そして「腰ま

での人物像」。最後は顔の「クロース・アップ」と四つの規

格化されたショットが接合されている。顔を上下に動かし全

体から女優の顔に注目すると、各々のショットに異なる消失

点が使われていることがわかる。それが背景にある鏡や鏡

が写した部屋の角の線によって丁度区切られることでその効

果がより明らかになる。視点を一つの線上で分割しながら捉

え、観る者の視線がパンのように上下に動くことで、舞台女

優の確固たる威厳とその様相が現れる。エイゼンシュテイン

は、この絵画のモンタージュ映画的手法
4 4 4 4 4

が絵画世界をも飛

び抜けた、偉大な芸術作品であると明言する。「私は考えて

いるのだが、この『切断』とその切断の結果、各断片がモ

ンタージュ的に対比されるという秘訣のなかに、この肖像画

が働きかける力の基本的な秘密が存在する。（中略）――

つまり、モンタージュとは断片群の連続性
4 4 4 4 4 4 4

と言うよりは、む

しろ完全に断片群の同時性
4 4 4 4 4 4 4

を意味すると。知覚者の意識の

なかで、断片は断片に積み重なり、それらの断片が、色彩、光、

輪郭、サイズ、運動などで一致しないために、力動的な衝

動と衝撃の感覚をあたえる。その衝動と感覚は、単純な物
4

理的運動の知覚
4 4 4 4 4 4 4

から、隠喩的、イメージ的
4 4 4 4 4

、あるいは概念
4 4

的
4

な対比のモンタージュにおける概念的内部の最も複雑な

形式にいたるまで、運動感覚の基礎なのである」 14と観る

者が絵画に運動を見出すことによってモンタージュを想起さ

せる。「つまり、本質的には全体的過程における連続する各

位相である諸要素が、一枚のカンヴァスに同時的・同期的
4 4 4 4 4 4 4

に融合し、共存している
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

という考え」 15 のもと、画面の「同

時性」と観る者の視点の動きによる「連続性」の統一がモ

ンタージュの映画的手法を招いているのだ。

　ホックニーはカメラを使いはじめた1970年代から早くも写

真を重ねていた。不自然な歪みの出る広角レンズを嫌い 16 、

写真を断片的につなぎはじめた。その人物の全体像をカメ

ラのパンを使って、違う角度から撮影した写真をつなげた

ジョイナー写真を絵の中に写している。このように絵画制作

のために写真をつなげてジョイナー写真を制作をしていた

が、それを作品として発表するのは、1980年代に入ってか

らであり、この時はただの下絵の参考でしかなかった。《あ

る画家の肖像》ではプールの写真一枚と、男性の姿を頭か

ら肩、胸、腰、脚そして足下の5枚の写真をつなぎ合わせ

た像をもとに描いたモンタージュの映画的手法を用いた作

品である。そのジョイナー写真は輪郭をなぞるだけの使用

に止め、決して写真をそっくりそのまま全て写し取ることは

なかった。1969年に裸体の全身像を描いたエッチング《ピー

ター》では、二つの視点から全体を捉えている。直立し腰

に手を添えたピーターの上半身は正面から、腰から足下ま

では床を見下ろすように描いている。脚が不自然に短く、身

長が縮められているように見えるが、視線を足下から徐々に

上に向けると、丁度ピーターの顔と目を合わせることができ

る。画像を並列させ結合させることで、映画的手法を古典

絵画で発見したエイゼンシュテインと同じ思想でホックニー

はジョイナー写真に現実に近い、リアリティのある視覚表現

をもたらしたのである。

第三章　ホックニーの映像
　最後の章ではホックニーの近年の新しい展開、ポラロイ

ド・コラージュの映像版である映像作品における鑑賞体験

を中心にホックニーの映像作品を論じている。技術が進歩

し、機材やカメラも安価になり、編集もスムーズに行なえる
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その肉眼では捉えることのできない映像のずれや重なり合っ

たモザイク構造が、人間の見るという行為の不透明な実体

を補っていると言う18 。そのずれがあるからこそ、パノラマ

世界では把握できないずれやタイムラグのある肉眼の運動

に近づこうとしたのである。その鑑賞体験は、新しい技術を

用いた、ホックニーのよりリアルな眼差しである。

　ホックニーは現在の映像作品について「これがアートか

は分からない。しかし新しいテクノロジーを使った革新的な

視覚世界である」と言い 19 、絵画を超えた視覚、目に見え

る世界を描写する方法をいまでも探求している。

結びにかえて
　過去のインタビューや自伝では、映画というメディアと絵

画を比べることはあったが、ホックニー自身が一つの映画に

対してその作品を語ることは少なかった。しかしホックニー

は近年、特定の映画について言及することが多くなった。ホッ

クニーはロバート・ゼメキス監督のアニメーションと実写を

掛け合わせた『ロジャー・ラビット』（1988）が編集によっ

て丁寧にアニメと実写世界を見事に合成していると賞賛し

た 20 。またフェデリコ・フェリーニ監督の劇中劇的世界を大

きな豪華客船のセットを組んで具現化した『そして船は行く』

（1983） 21 やスティーヴン・スピルバーグの特撮とCGを融

合してリアルな仮想世界を創り出した『ジュラシック・パーク』

（1993） 22  などについても言及しており、そのどれもが幻

想的な世界の中でも現実感を感じられる映画であることが

わかる。マーティン・ゲイフォードはホックニーとの対話を

まとめた本で「ホックニーが映画を楽しんでいることは家の

ホームシアターを見れば明らかである。ホックニーは結局ハ

リウッドの玄関口で何年も暮らしていた」 23とホックニーが

映画を今でも多く鑑賞し、映画人とも交流して映画の話をし

ていることをあまり表に出さないことを指摘している。2016

年にイギリスで出版された『A History of pictures』という

本では、洞窟壁画から始まる絵の歴史をマーティン・ゲイ

フォードと対話しながら総括した。古典絵画と映画や写真を

同じテーマで括り、ジャンルに関係なく今までアーティスト

が三次元世界を二次元の平面にどのように表象してきたの

かをまとめている。ホックニーが絵画だけでなく映画や写真

にも詳しいことがわかる。またこの本では映画や写真だけで

なく、コンピュータの画像などもホックニーにとって絵画と同

じ平面の芸術表現の一つ、絵の歴史として扱っている。

　これまで映画や映像表現との関連性を示しながら、ホッ

クニーがどのように平面の中に三次元の世界を表象してき

たのかをまとめてきた。筆と同じ道具としてカメラを制作に

取り入れたことで、描写表現の幅が広がった。また新しい

技術や道具を絵を描くための筆やカンヴァスとして実験的に

使い、作品にしてきた。ジョイナー写真の動きはホックニー

が歩いたり近寄ったりした眼差しの軌跡であり、そのカメラ

ワークは映画の撮影と同じような眼差しで空間を自由に動き
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設備を整えることができたため、ホックニーは2011年から

本格的に独自の「キュビスムカメラ」を使った映像制作に

取りかかる。《ジャグラーズ、2012年6月24日》でホックニー

は映像作品を撮影する。ブリングストンのスタジオの中で12

人のジャグラーたちがパフォーマンスをしながら楕円を描く

ように循環している様子を、18台の固定カメラで撮影し、そ

の映像を縦3×横6の NEC モニターに流した。ホックニーの

ポラロイド・コラージュ写真のように格子状に画面を配置し

ている。室内のアンリ・マティスの絵画のような赤い壁とプー

ルのような水色の床というホックニーの遊び心により、それ

ぞれのカメラの露出が異なることを強調している。その画面

上のずれによって、隣同士のモニターにフェードインとアウ

トを繰り返すジャグラーの動作が絶え間なく映される。一つ

のカメラでは12人のジャグラーたちを画面内に収めることは

難しいが、この方法によって、一度で全ての画面を見ること

ができる。《泳ぐグレゴリー》のように画面を循環するジャグ

ラーを映すことで、ループ再生によってホックニーが映像に

対して懸念していた一方向のみの時間軸を解消しようと試み

たことがわかる。この作品は、ジョイナー写真の瞬間を重ね

ることで生まれた時間軸が映像の持つ時間軸と合わさり、新

しい視覚体験へと展開する。鑑賞者は各々のモニターをじっ

くりと凝視でき、全体も俯瞰して見渡すことができる。バッ

クグラウンドには、作曲者を主人公とした伝記映画にもなっ

たジョン・フィリップ・スーザの「星条旗よ永遠なれ」が使

われている。この作品を展示した恵比寿映像祭のディレク

ター北澤ひろみは「初期のサイレントムービーのようなシン

プルな動きやハリウッドフィルムのテクニカラーを彷彿とさ

せるヴィヴィッドな色彩を用いるなど、映画や絵画の歴史に

注意を傾けながら、レンズというテクノロジーを通した視点

への考察を試み、ムービングイメージへの新たな経験をも

たらしている」 17と言い、ホックニーが映像を扱う上でやは

り映画を参考にし、写真と同じように映画における従来の

視覚体験の欠点にも向き合って作り出したことを強調してい

る。

　ベルトコンベアに乗るようにゆっくりと一本道を進んでいく

映像作品では、画面を並べて配置することで、写真作品の

ようにずれが生まれ、ホックニーが制作した多くの視点から

の映像は鑑賞者をまるで包み込むような視覚体験を創り出

す。映像の中に完全に入ることはできず、空間は身体を包

み込まれるような、浮遊するような印象を演出する。画面の

隣同士の境界線上でずれが強調されると、画面に亀裂が生

まれ、画面の流れによって、鑑賞者に身体がそこに吸い込

まれるような感覚を与える。このずれによる知覚は映像が動

くことによって、亀裂が開いたり、閉じたりを繰り返し、映

像体験は一層身体的な感覚を作り上げている。1980年代の

フォト・コラージュにもずれが効果的に使われており、美術

批評家の東野芳明はそのずれこそが「人間が肉眼で見ると

いう、あいまいな行為に近づこうとしている試み」であり、

記録している。一つの視点からでは捉えられない空間はホッ

クニーが眼を向けたり、歩み寄ったりすることで、多視点か

らの私たちの日常に近い視覚を見ることができる。また編集

という作業を通して、時間の欠如という写真の一番気がかり

だった時間性を取り入れることができ、そのままリアルな世

界を絵画にうつすのではなく、現実感のある世界を新たに

創り出してきた。近年の映像作品では、視点を拡大したり、

向きを変えたりが同じ平面上で同時に展開する。どの画面

に焦点を当てるかは鑑賞者に委ねられ、複数のモニターの

ずれが人間の不完全な視覚を補い、実際にそこにいるかの

ような現実に近い感覚を想起させる。ホックニーは、映像

的な視点を作品に意識的に取り入れることで空間やモチー

フの捉え方が大きく変化し、絵画と映像、そして写真の違い

についても考えることができた。

　またホックニーのスクリーンやカンヴァス、写真の表面の

捉え方は、ホックニーの画家的な姿勢から、現実世界をど

のように視覚化し、それをカンヴァスにどう絵具をのせ、線

で描写するのかという考えのもとに生まれている。カンヴァ

スも映画のスクリーンも同じ平面であり、そこの表面の層に

どう投影するかが重要になる。ホックニーは小さい頃に父親

と週に何度も映画館に通い、一番前の席で「ザラザラした

画面」を夢中になって見上げていたという24 。ホックニーは

映画が投影されたスクリーンに光りの粒やフィルムのノイズ

を見ていたのではないかと筆者は考える。「僕たちは、どん

な映画でも見に行った。とにかくスクリーンには興奮があっ

た。映画が始まるとまるで魔法のように壁が取り払われ、ブ

ラッドフォード郊外のむさ苦しい小さな映画館にも別世界が

広がった」 25とホックニーは映画の原体験を鮮明に記憶して

いる。ホックニーはスクリーンの画面が放つ視覚の魔術に魅

了されるが、それが「写真的な空間である限り、退屈なも

のになってしまう」 26と、自由に眼を動かせない表面が意

識されるとその魔法も解かれると言う。ホックニーが幼少期

に見た「ザラザラした画面」はまだ魔法に魅了されていた

頃で、どの部分にも眼が向けることができたから、別の世

界に夢中になれたのである。「私が興味があるのは、鏡や

水のような表面のない平面世界である。プールの水面を見

ると、奇妙な歪みが創り出される」 27とホックニーが過去の

写真展で言ったように、幻想的でありながらも、そこに人工

的な手を加えることで、観る者がその視覚世界の中で自由

に眼差しが向けられることがホックニーにとって重要だった。

ホックニーが目指した絵画におけるリアリティの世界や現実

感はこの「視覚の魔術」にかかった鑑賞体験、壁が取り払

われ、映画館の中に別世界が広がったという感覚なのでは

ないか。ホックニーの作品も鑑賞者をカリフォルニアの日常

風景や、故郷の森林に連れ出してくれる。作品を様々な視

点から自由に見ることで、ホックニーが大人になるにつれ感

動が薄れてしまったという映画館の「視覚の魔術」は消えず、

ホックニーが新しい作品を創り出していくことで、いつも鑑

賞者に驚きと感動を与えている。
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第一章 はじめに
　古くからアジアを中心に栄えてきた影絵芝居。ランプもし
くは松明の灯りによって映し出された〈影〉。一般的には物
体に光が当たり、影となって立ち現れるシェード(Shade)と
影そのものを示すシャドウ(Shadow)といった二つの意味が
思い浮かぶだろうが、ほか国や地域によって、様々な意味
付けがなされている。例えば日本においては〈水影〉、〈面
影〉といった独特な言葉などがみられる。西洋ではプラトン
の「洞窟の喩え」 1 のように〈影〉が魔術的なもの、まやか
しといった解釈もなされる一方、プリニウスは『博物誌』に
おいてはエジプトやギリシアで聞いた諸説から〈影〉が絵
画の起源であるという指摘をした。このうちには「ブタデス
の娘」説話、すなわちブタデスの娘が戦争へ赴く恋人の影
を壁へ写したとされる説話があり、これは恋人の〈影〉から

〈面影〉を残そう（あるいは取り出そう）として生み出され
たアイデアなのである。このような〈影〉を使用した芸術は
絵画のみではならず、演劇においても影絵芝居という形で
世界に広く分布する。演劇学者である宮尾慈良によると大き
く分けて〈黒白影絵芝居人形〉と〈彩皮影絵芝居人形〉といっ
た二種の人形による芝居がみられ、〈黒白影絵人形〉は影
の色彩が黒く原始的で人形は中心部分に核となる棹が取り
付けられ支え、これに属するものには、東南アジアを拠点と
している。一方〈彩皮影絵芝居人形〉は影に鮮やかな色彩
を持ち、操り棹は首と両手に取り付けられ人形、スクリーン
に人形を押し付けながら繊細でアクロバットな操作を行う。
　このうち筆者は2008年より〈黒白影絵芝居人形〉に分類

されるインドネシアの影絵芝居ワヤン・クリの上演に携わり、
大学の卒業研究では日本で活動する数々のワヤン・クリ上
演グループの存在を知ったことから「日本におけるワヤン・
クリの受容と変容」といったテーマで研究を行った。ワヤ
ン・クリは、その芸術性や哲学性から、2009年にユネスコ
世界無形遺産に登録されるなど世界でも認められる伝統芸
能である。上演舞台はスクリーンとなる白い幕クリル (Kulil)、
その下に横たえられたバナナの木グドゥボ (Gedebog)、ク
リル上部に吊り下げられた、椰子油の洋灯ブレンチョン
(Blencong) によって形成され、ブレンチョンの放たれる「聖
なる光」は、精巧な透かし彫りと金箔、多彩色が施された
水牛皮の人形の影を投影し、光と影、あるいは光と闇の織
りなす世界が形成される。日本におけるワヤン・クリの存在
はほとんどが大東亜共栄圏下にある国々の調査を目的に研
究成され、これを形式的な演劇論やインドネシアの文化や
政治を読み解くカギとして、また限定された地域を主軸とし
た儀礼や社会問題、ワヤン劇の上演における「マハーバー
ラタ」の世界形成のメカニズムや近代以降出版されたコミッ
クをテーマへ発展してきた。しかし、1974年には日本にお
いても上演活動を行うグループ日本ワヤン協会が設立され、
2007年にはインドネシアにおいて創作演目を上演するに至
るのである。上演を受けてインドネシアのダランのキ・マン
タップ・スダルソノ(Ki Manteb Soedharsono) は「美学的、
哲学的な面からも、松本のワヤン・ジュパン上演は、ジャ
ワのワヤンとおなじであり、ただご馳走が違って見えるだけ
で、物語の面からも基本的にジャワのワヤンとおなじである」 2

といった言葉を残した。すなわち、インドネシアのワヤン・
クリにおいてまだ新しい表現が感じられるものの、日本とイ
ンドネシアの共通性が具現化された演劇であることを示唆し
たのだ。しかしこうしたワヤン・クリの誕生にはいささか疑
問が残る。日本において〈影〉に纏わる多種の言葉の表現
や遊びの文化が存在するものの、世界にある伝統的影絵芝
居のような影絵芝居は存在しないのである。それにも関わ
らず松本はどうしてワヤン・クリを受容することができ、イン
ドネシアの人々にも賞賛されるようなオリジナルのワヤン・
クリを創作することができたのか。この問題を解き明かすに

あたって筆者は〈影〉への認識にあると考える。すなわちイ
ンドネシアの人々がこの黒、〈影〉の世界に見ようとしてい
たものを感じ取れる感性が松本に存在したのではないだろ
うか。すなわちインドネシアの人々がこの黒、〈影〉の世界
に見ようとしていたものを感じ取れる感性が松本に存在した
ことを示唆し、いわゆるこれがインドネシアと日本における
共通性なのである。以上のような背景から、本論ではマン
タップの発言にもあったインドネシアと日本における共通性
を考察し、ワヤン・クリを媒体に明らかにすることを目的とし、
この共通性を持つことで可能となる可能性を考察したい。

第二章　インドネシアにおける土着信仰と外来宗教の狭間
の影
　インドネシアにおける文化発展は紀元1世紀以降、海を経
て外からもたらされた外来宗教の影響も大きい。これらをイ
ンドネシアではアガマという。アガマの受容、それに伴うイ
ンドネシア文化の変容は、ワヤン・クリに対する相対的な認
識を読み解く鍵となる。
　紀元1世紀頃、インドネシアと貿易関係にあったインド商
人たちによってヒンドゥー教や仏教といった宗教文化がもた
らされる。このインド文化は従来あった土着信仰アダトと調
和し、独自の思想、建築、文学を誕生させていったのであ
る。とくに文学においてはインドよりもたらされし二大叙事詩

「マハーバーラタ」と「ラーマーヤナ」がジャワ化されたジャ
ワ文学が生み出され、蒔絵芝居ワヤン・べベルにおいて上
演されるようになる。松本亮によると、諸学者によれば、「ワ
ヤン・べベル・プルウォが製作されたのは 十二世紀頃、紙
に黒一色で描かれて登場し、十四世紀ごろ彩色」 3 され、物
語は「マハーバーラタ」、「ラーマーヤナ」に基づくもので
あるが、「パンジ物語」、「ダマルウラン」などのインドネシ
ア王国を舞台とした物語も上演なされた。そして13、14世紀、
イスラーム神秘主義布教者ワリ・ソンゴ (Wali Songo)らが訪
れ、その信仰をジャワ島北岸地域から徐々に浸透させてい
く。彼らはインドネシアで上演されているワヤン・べベルに
布教活動を行う上での可能性を感じ、それを用いて新しい
上演様式を編み出した。蒔絵に描かれた物語の登場人物た
ちは一人ひとり取りだされ、水牛の皮に細かな透かし彫りが
施した。そして影絵芝居ワヤン・クリの様式を採るに至った
のである。この代表的な演目が「マハーバーラタ」に登場
するパンダワ五王子次男ブロトセノを 主人公とした「デウォ・
ルチ (Dewa Ruci)」である。その後も16世紀オランダによっ
て植民地化され、キリスト教がもたらされた。これにちなん
で聖書を主軸としたワヤン・ワフユ (Wayang　Wahyu) など
のワヤン・クリも登場するに至るのである。

　一方外来宗教アガマの受容の根底には、インドネシアの
土着信仰アダトがある。これは「アガマは海から、アダトは
山から降りてくる」という言葉にあるように、山からのアダト
が海からのアガマより優先していることを意味している 4 。こ
こではアダットに内包される自然崇拝、祖先崇拝、英雄崇
拝から、インドネシアにおけるワヤン・クリを読み解く。自
然崇拝、いわゆるアニミズムは文化人類学者エドワード・タ
イラーの『未開文化』によると、「すべてのものが霊魂をも
ち、様々な作用を及ぼす」として、ラテン語の生命や霊魂
を意味するアニマ (Anima) にちなんで名づけられたものであ
る 5 。さらにタイラーは人格化が進むと多神教の神々、最後
に唯一新となる宗教進化一九を定義している。この自然崇
拝を一歩進めた祖先信仰は、死亡した祖先が生きている者
の生活に影響を与えている、あるいは与えることができると
した信仰に基づく宗教体系として解釈されている 6 。
　次にワヤン・クリとの関連性を考察する。自然崇拝は、
斎藤正雄の『東印度の文化』によると、「原始宗教を信仰す
る原始諸種族においては蘭領東インドを中心にマナが根底
にある」というように、インドネシアにもマナ思想は受け継
がれているとしている。例えばインドネシアには ムラピ山、
ブロモ山、スメル山などといった山を信仰する風習があり、
山の頂にはマナ的力、精霊、神が宿るとされている。祖先
や英雄たちはワヤン・クリの登場人物として木や石などの像
に掘り起こされる。祖先や英雄たちはその像に来り宿っては、
クリルを境とした光（この世）と影 ( あの世 ) の世界に人形
遣いダランの放つ言霊に よって、彼らの教訓めいた人生物
語が物語られるのである。そしてこれに加護を祈るべくして、
人々は供物を捧げ、頌歌をうたい、樂として奏して霊を喜ば
しめ、かつ楽しましめんことに務めた 7 。このことはワヤン・
クリ上演における冠婚葬祭や儀式でもみることができる。
　さらに60年代以降活躍したインドネシアのダラン、ナルト
サブト(Ki Nartosabdo) によって、ワヤン・クリの登場人物一
人ひとりが取り上げられ、物語となったラコン・バンジャラ
ン (Lakon banjaran) がある。ナルトサブドは近代において
ワヤン・クリを大きく変革していったダランとされている。そ
してこの背景にはナルトサブドをお気に入りダランの一人と
していたスカルノにある。スカルノ(Soekarno)という名は、
スカルノの父が「民衆の大いなる戦士、英雄となるように」
との願いをこめて、クンソ(Kunso)という名をカルノに代え、

小尾 明梨
OBI, Akari 

揺らめく祖霊たちの教理
A consideration of a common world between Indonesia and Japan in Wayang Kulit

インドネシアと日本のワヤン・クリに蔭る共通の世界観考

 図1. 劇団かかし座 2012『影絵 SHADOW ART』文渓堂 p9 より抜粋

 図2. デウォ・ルチ [ https://wayang.wordpress.com/2010/07/20/wejangan-
dewa-ruci/}(2017/1/25 閲覧)



254         多摩美術大学大学院 修了論文作品集 2017 TAMA ART UNIVERSITY MASTER WORKS 2017       255

芸術学専攻 / 芸術学領域

名づけたものとされている。すなわちスカルノの父はワヤン
におけるカルノという人物を愛しており、カルノこそが「マ
ハーバーラタ」における偉大な英雄であって、仲間に忠実
であり、結果を求めない誠実さを持ち、 勇気と超能力で知
られた国家の戦士であるという解釈を持っていた。こうした
背景からナルトサブドは彼に敬意を示し、カルノへ地位と栄
誉、そして豊かなる愛を与えてくれた王国、ならびに王に
対して忠実な人物として登場させた。通常ユーモアをまじえ
て描く人物たち 8とは、別格のものとしてカルノを登場させ
たのである。その他ナルトサブドには三つの特徴をあげら
れる。第一に、ナルトサブドは特定の状況に合わせて、一
連の語りの言葉に詩を用い、文学的要素を含ませた。例え
ば海の向こうの国の善からぬ王の様子、ラコン「パンダワ
の仕官 (Pandawa Ngenger)」におけるパンダワ兄弟三男ア
ルジュノとバタリ・ウルワシの会話に見られる。第二に様々
な地域のスタイルの混合化と積極的に新しい音楽を取り入れ
ていった。クトプラ一座やグスティ・パンダワでの経験から、
1960年以降には様々な地域の音楽や形式を独自に構成した
ワヤン・クリを上演するに至った。とくに上演構成パテット
に違いがあるスラカルタ・スタイルとヨグヤカルタ・スタイ
ルとの混合、自作のグンディン、歌謡曲ダンドゥット(Dangdut)
を積極的取り入れた 9 。第三にナルトサブドはインドネシア
の大衆の中心的存在としてあったメディア、とくにラジオ、カ
セットなどを積極的に活用した。ブランドン(Brandon) によ
れば、1958年から1963年までインドネシアの人口の2パー
セントにおいて普及され始めたラジオは最も広範囲に及ぶ
近代的メディアであることは否めないとし、大衆向け放送の
効果は絶大であったとしている。そして1958年、 RRIジャカル
タの放送においてナルトサブドの演ずる「クレスノ使者に立
つ (Kresna Duta）」が放送され、ダランたちの誇りとなった。
同時に1970年代に入ると、録音分野への進出を果たしてき
た。最初の録音は、ロカナンタ(Lokananta)で行われた、ラ
コン「バヌワティの誓い (Banuwati Janji)」であった。続いて

「描かれたガトゥコチョ (Gatukaca Sungging)」、そして「ク
レスノ使者に立つ (Kresna Duta)」となる。ワヤンの演目と共
に、ナルトサブドはとくに彼自身の創作グンディンの録音も
行った。ロカナンタの成功はワヤン録音の市場に拍車をかけ、
他の制作者たちもナルトサブドのワヤン録音を競って行った
のであった。
　以上、ナルトサブドのワヤン・クリに対する業績を見て来
た。こうした点からナルトサブドのワヤン・クリの特徴につ
いてクンチャラニングラトとゲオルグ・シムメルは以下の説
をあげている。クンチャラニングラトはナルトサブドの「ワ
ヤンは進行する時代に沿って〈ヌティン・ジャマン・クラコ
ネ (Nuting Jaman Klakone）〉いなければならない」という
姿勢に着目し、これはスジャトモコ(Soedjatmoko)の言う、「藝
術を含む文化の活性化は、継承という生命力と、変容の受
容という二つの要素を糧として活性化する」を示唆する。ナ

ルトサブド以降、1980年代のワヤン・クリは実験的要素の
導入期への突入であった。STSI(スラカルタ芸術大学 ) によっ
て行われたワヤン・サンドサ (Wayang Sandosa) はジョコ・
スシロ (Joko Susilo) 10 によると縦5メートル、横10メートル
の大きなクリルを用い、人形操作10人以上、語りにはナレー
ション、プロジェクターを使った色彩あふれる照明係のもと、
上演時間30分から120分と、本来のワヤン・クリ上演とは大
きくかけ離れたものであった。同時期のシギ・スカスマン
(Sigit Sukasuman)によるワヤン・ウクル(Wayang Ukur)のは、
伝統的な人形の形状に対して更なる装飾を施し、従来の黒
白影絵芝居人形ではなく彩皮影絵芝居人形に近いものとな
り、本来影の人形劇からの逸脱を目指した。その他、ダンス、
演劇、ガムラン、文学藝術の要素を混合させ、現代舞台芸
術としてのワヤン・クリを提唱した 11 。これらの前衛的ワヤ
ン・クリは、同時期に活躍したダランたちにも大いに影響を
与える。その一方でインドネシアを代表する現代アーティス
トのヘリ・ドノ(Heri Dono) は、スカスマンの人形に影響を
受け、ダラン修業にも励み、そのノウハウを作風に取り入れて
いる12 。このように現在においてもなお、ワヤン・クリの在
り方は増殖し続けていくのである。

　以上第二章ではアガマとアダト、そして現代におけるイン
ドネシアのワヤン・クリについて触れてきた。インドネシア
に在存する豊かな自然には神々や精霊が宿り、人々に恵み
と知恵を授ける。これら神々や精霊からの授かりものは祖先、
英雄たちへと受け継がれ、ワヤン・クリとなって表される。
アガマとの接触は当時のインドネシアの人々にとって大きな
刺激でもあり、危機でもあっただろう。このような時にワヤン・
クリ上演が持たれ、混沌とした今をいかに生きるべきか、と
いった哲学や知恵を授けてきたのである。すなわちそこに
はジャワ神秘主義想思〈クジャウェン(Kejawen)〉がある。〈ク
ジャウェン〉はジャワ的なものを意味し、神聖な場所で瞑想
やみそぎなどの修行や、霊が宿るとされる短剣クリスを大事
にすることで、霊的な力すなわちマナ的な力を得ようとする
試みを基礎とする。そしてこの力を習得するにあたり、大事
にすることで、霊的な力すなわちマナ的な力を得ようとする
試みを基礎とする。そしてこの力を習得するにあたり、ラサ
(Rasa) すなわち内面的状況の神秘的融和と適合 (Tjotjog) す
る概念を理解し実現せねばならない。内面的状況には七つ
あり、その一部をあげると㊀幸福の探究、情欲を極小化し
て心に平安をうること、㊁人間の究極的目標は内面に究極
的ラサを感じ、知ること、㊂経験と存在の究極的レベル (Rasa 
Aku Gusti)であるすべての人びとは一つであり、同一である
ことを知ること、があげられる｡ このような内面的状態を保
ち、行動すること( 外面的表現形態 ) は伝統的に美徳とされ、
これが強調される古典的芸術に影絵が含まれるのである 13 。
例えば、「ビモ・ルチ」ではサン・ヤン・ウェナンとの合一、「デ
ウォ・ルチ」では〈イムル・サンカンパラニン・ドゥマディ〉
を知り、デウォ・ルチとの合一することに、外面的表現形態
を伴った内面的状況との融和がはたされたことを示すので
ある。この内面的状況と外面的表現形態の適合はワヤン・
クリの上演においても同様の姿勢がうかがえる。例えばル
ワタンの「ムルウォコロ」では、バトロ・コロによって食わ
れる子どもたちスクルトの犠牲者を減らすため、ウィスヌ神、
ナロド神がその姿に成り代わってバトロ・コロの脅威から逃
れるさまが物語られる。そしてスクルトたちはルワタンに参
加をし、ワヤン・クリ上演によってウィスヌ神やナロド神と対
話をなし、バトロ・コロからの脅威を逃れる術を学ぶのであ
る。このようなワヤン・クリによって立ち現れる叡智たちは、
目に見えないものである。それゆえ叡智たちを感じることは
ワヤン・クリにおける影の世界の内側、すなわち影のかげ
への気づきが重要である、これこそがワヤン・クリにおける
真の〈ワヤン〉の存在なのである。

第三章　日本ワヤン協会と影絵詩劇「ワヤン・ジュパン」のあ
らまし
　日本におけるワヤン・クリの第一人者松本亮は1927年、
和歌山県那智勝浦町で魚の加工業を営む両親のもとに生ま
れた。中学時代に密接な交流を行っていた英語教師かつ詩

人の中谷忠男 14 から泉鏡花、佐藤春夫、T・S・エリオット、
西脇順三郎などいった多くの文学作品に接する機会が与え
られ、その扉を開かせたのであった。大学卒業と同時に東
京へ上京し、この時偶然にも松本は、中谷の言葉にあった
バレエに興味を持ち、東京バレエ研究会（のちの谷桃子バ
レエ団） 15 へ入団。これをきっかけに数々の芸術家との交
流が持たれるようになったのである。　
　1950から51年には洋画家岡鹿之助、1950年から死去25
年間には詩人、画家の金子光晴、昭和30年代初めには版
画家清宮質文である。とくにお気に入りの作品は1958年の
清宮の「第一回個展（銀座サエグサ画廊）」16 で出会った《仄
明のトルソ》で、猛烈な思いで欲しい感じ、今までに絵画
に対してこんな感情は抱かなかったと語るほどである。その
時の状況について『版画芸術』56号では「その時私は一個
の絵に見入った。そのときの状況に思いをはせれば、私の
耳にはジュリエット・グレコの唄声がささやいていたはずだ。
その曲は『枯葉』や『街角』ではなく、まとがいなく『ロ
マンス』であったに違いない」 17 のであり、またこれを文
学と置き換えるのならば、マルセル・プルーストの『愉しみ
と日々』 18 に在る一節、「時のいろどる侮恨と夢想」にみら
れるという。清宮の作品の特徴はいたるところでオバケらし
いもの 19 、またはオバケではないが心やさしいオバケ的な
人物や物体が登場する 20としている。清宮に言わせれば、「絵
は描く人それぞれのオバケ」であり、「私のオバケは他の人
間のオバケと実際よく似ています。よく見るとやっぱり私の
オバケ。今、この世の何処にも居なかったオバケです」そ
してそのオバケが好きなものは、「深く澄んだ、香りの高い、
しかも生 し々い空気」なのだと語っている。
　ある日松本は内戦状態にあるカンボジアへの渡航を断念
する代わりに1968年、インドネシアへ訪れることとなった 21 。
ヒンドゥー教による連なりが感じられる寺院群からの帰りの
道中、ワヤン・クリ上演と出くわし、魅了されたのである。
そして1974年8月17日、日本で初めてワヤン・クリ上演が行
われたのである。上演はインドネシアでもなされるまでに至
り、上演回数を重ねていくうちに、日本人がいかに上手に
ワヤンを遣うことができても、限界があることに気が付く。「こ
ころ優しいジャワの人たちがバグス、バグス(「バグス(Basus)」
とはインドネシア語で良いという意味である)といってくれた
にしても、それはそれだけのことで、真にこころあるジャワ
の人たちには嗤われるしかないのです」と。インドネシアに
おいても、近年ではワヤン・サンドサやワヤン・ウクルなど
斬新な様式のワヤン群 ( 前衛ワヤン・クリ) が創作され、そ
れが伝統的ワヤンの技法にも影響を与えてくれる。一方、ワ
ヤン・クリは伝統的な観点から様々な様相をみせているが、
どれもワヤン・クリなのである。このような背景から松本は、
インドネシアに伝わる伝統を核とし、同時に、日本人ならで
はの創作演目「ワヤン・ジュパン」を上演するに至った。

図5.ワヤン・レジェンド（Wouter,W.2009.The Dono Code:Installations.p17)

図4.ワヤン・ウクル (松本亮 1994『ワヤンを楽しむ』めこん p196-205)

 図3.ワヤン・サンドサ (松本亮 1994『ワヤンを楽しむ』めこん p196-205)
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くは黄昏時の、まさに逢魔時の不気味さとともに「生の世
界と死の世界のはざま」に迷い込んでしまったようだ。死ん
でいるか、生きているか、わからない…。この感覚こそ、ぼ
くがワヤンに惹かれる理由だ。いや、それはもしかしたら松
本亮の文学、詩の世界なのかもしれない」というコメントを
残している 22 。すなわちこれこそインドネシアと日本におけ
るワヤン・クリの共通する基本的な問題提議なのであルチ
ルとミチル、生命の水を求め、森や大海をさまよったかつ
ての勇士ビモの姿を立ち上がらせるのである。このように松
本の影絵詩劇「ワヤン・ジュパン」には、一人の登場人物
あるいはひとつの事象に多くの霊魂 ( 亡霊 ) が行きかい、上
手くひとつの演目として調和するが、攪乱させる魔術もかけ
られているのである。物語の最中にはトペン舞踊、トール・
ボマラータ、自作の詞が登場し、音楽においてはガムラン
楽器のみならず蛙の鳴き声やシタール、 三味線、笙といった
多様な国の楽器の使用していることも特徴的である。この点
は上演に詞的なフレーズを忍ばせたナルトサブドや舞踊を
多用したスカスマンの影響もうかがえる。 このように松本の
影絵詩劇「ワヤン・ジュパン」という古典的なワヤン・クリ
への挑戦は、日本におけるワヤン・クリの先駆けとなるだけ
でなく、インドネシアの人々や著名なダランたちへの刺激と
なり、新しいワヤン・クリの可能性を見出したのである。
　松本の日本ワヤン協会設立後、日本には多種多様なワヤ
ン・クリグループが誕生し、更なる発展をなしてきた。日本
ワヤン協会に所属していた加清明子が、独自のガムラン楽
団を持ってワヤン・クリ上演グループ「クルタクルティ」、民
族音楽学者の梅田英春によるバリのワヤン・クリを上演する
グループ「ワヤン・トゥンジュク梅田一座」、ジャワ島ジョグジャ
カルタで結成された HANA ★ JOSS、歌舞伎の衣装と融合と
いった独自のワヤン・クリを上演する人形一座「ホケキョ 影
絵芝居」、バリ舞踊家小谷野哲郎の呼びかけにより、亜細亜
大学ガムラン研究会卒業生を中心としたメンバーで設立さ
れたウロツテノヤ子バヤンガンズなどである。すなわち松本
が受容し創作した日本のワヤン・クリは、その弟子や新しい
可能性を見出した学者やパフォーマーがかつて上演される
ことのなかったバリのワヤン・クリや日本の伝統芸能、民話
とのコラボレーション、さらに地元活性化へ向けたアートプ
ロジェクトなど上演における表現やその機会の幅を広げるに
至った。近年では2013年、日本で著名のガムラングループ「ラ
ンバンサリ」と「スミリール」のダランスミヤント 23 による
コラボレーションや、2016年愛知人形劇センター主催の P
新人賞を受賞したインドネシアの多種の日本とインドネシア
の芸術家 24といったインドネシアと日本の芸術家による共同
制作プロジェクトが行われている。こういったプロジェクトが
一つのまとまりをもって完成度を増す背景にはインドネシア
の芸術家と日本の芸術家における精密な共同作業を伴うの
であるが、これらプロジェクトの完成度は古き時代に同じ祖
先文化を持ち、類似した感性を有するもの同士の協力し合っ

た賜物と言える。すなわち日本のワヤン・クリの可能性はグ
ローバル化の当たり前となる時代に国を越えた共同制作と
いう新たなワヤン・クリの在り方を見出したといえよう。

高めた東京バレエ団にも所属し、1949 年には一般財団法人谷桃子バレエ団を設立。
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15. 谷桃子 ( 本名上田桃子 ) は日本のバレリーナ、振付家で戦後日本のバレエの人気を

第四章	 おわりに
　インドネシアと日本のワヤン・クリの物語に着目すると、
共通して〈海〉に関連した描写が多く、さらにワヤン・クリ
は以上挙げた三つの物語のみならず相対的に天と地、陸と
海、神や祖霊と人間などの二元する世界の垣根を越えた描
写の物語が多くある。例えば「第二章　第一節 インドネシ
アにおける外来宗教の到来と演目形式の変遷」のパンダワ
五王子次男ビモに関する四つの説話からは、ビモが風神バ
ユと人間クンティの間に生まれ、時には神の力に勝り、時に
は神に相当する超能力を有すること、あるいは神と人間の
架け橋にもなっていることも明らかである。また森ではラク
ササ、海底では海蛇と遭遇し戦闘する。このような非日常め
いた交流が可能となる背景に、人々が日常において対処し
きれない様々な事象、すなわち〈揺らぎ〉からの脱出手段
として、ワヤン・クリの物語上に登場する祖先たちを呼び起
こすのである。この〈揺らぎ〉への闘争の結果は土着信仰
アダトと宗教文化、異文化アガマとの内面的状況と外的表
現の〈融和（クジャウェン）〉といった基本原理を基として誕
生した「デウォ・ルチ」や現代におけるダランたちの取り組
みとその発展からもみることができるであろう。そして日本
においても松本によって、二元する世界の垣根を越えた影
絵詩劇「ワヤン・ジュパン」として受け継がれたのである。
これには「満月の夜のリムブ」では聖獣バロン、ラクササ、
コモジョヨとコモラティ、ビモ、サンヤン・ウナンなどとリム
ブの対話や交流、「まぼろしの城をめざす」では乙姫、竜宮
城 ( 四つの扉 )、海の神と青年の出会いなどにある。また「ま
ぼろしの城をめざす」では突如と友人の遺骨を埋めるという
役割を追い、のちにもしかしたらその骨は自分かもしれない
といった疑問と現実を突きつけられるなど、現実と夢のよう
な世界はいわゆる生と死の狭間で揺れ動くことを示唆してい
る。このような世界観についてフリーライター吉上恭太は「ぼ

図6.清宮質文《仄明のトルソ》一九五八年 ( 練馬区立美術館1994『「駒井哲郎」・「清
宮質文」二人展』 練馬区立美術館 p69)
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　一つの身体が展示空間に足を踏み入れる。素材たちが存
在のハウリングを起こすかのように、佇む。そのハウリング
の中で、一つの身体は個でありながら、その表皮によって
全体性を感知せざるを得ない。それは素材たちも同様であ
る。菅木志雄の展示空間では存在たちの鼓膜が振動してい
る。いったいこの響きの豊かさは何によって担保されている
のだろうか。
　「存在していること自体が、〈ある〉というそれだけのため
のリアリティーをもっている 1 」。菅はそのように1977年6月7
日のノートに記した。菅は木や石やワイヤー、そしてある時
はパラフィンやソフトコンクリートなどを用い、繋ぐ、置く、
立てかけるといった所作によって作品を構成し、存在のリア
リティを探求し続けてきた。従来の彫刻にみられる作品との
対峙を強いる求心性や、限られた素材による単一フォルム
の造形というような操作に比べて、そのような素材の変形を
極力排した方法で制作されてきた菅の作品は、素材、空間、
観者との相互依存を強く意識させてきた。
　菅の芸術活動はインスタレーション以外にも、展覧会と共
にカタログなどに発表される菅の思想を表出した文章、アク
ティヴェイションと名付けられたイベント、ミステリー小説、
映画製作、そして壁掛けの作品においても絵画からレリー
フ状の物までと、多岐にわたっている。しかしこの活動の多
様さにおいてもその根幹には、国立国際美術館の中井康之
が菅の山深いアトリエに何度も訪れた際に感じた「菅の場
合は、そのとき、そこで、行われた行為が、透徹したものと
して一貫して、いま、ここでも継続されることによって作品
を成立させている 2 」と何度も強く認識したように、その一
貫性は保持されている。それは世界をどのように見るか、そ
して世界をいかに認識するかという実践のプロセスでもある
のだ。
　菅の活動の一部はもの派と呼ばれる動向としても知られ
ており、「同じような意識を持って制作している作家たちが、
いつの間にか “もの派 ”と呼ばれるようになっていた」と菅
自身振り返っているが、高度経済成長によって人工物が溢
れかえったことへの違和感が、もの派が生まれた背景の一
つにあると菅は考えている 3 。論者によってもの派の力点を

どこに置くかは分かれるが、自律性を持った従来の表現とは
異なった、物質や空間を手掛かりとした作品形式がこの時
期探求されていた。同時代的な動向としてはアルテ・ポー
ヴェラ、ランド・アート、シュポール／シュルファスなどが挙
げられる。
　もの派に関しては、美術史家の富井玲子が幾つかの矛盾
点を提出している。その中の一つに次のものがある。「もの
派作品の根幹に物質性があることには異論がないだろうが、
作品は一回性の設置として構想されることが多く、作品が残
らない。つまり、作品というモノ性が往々にしてネグられて
いる 4 」。この指摘において問われているのは、具体的な物
質を出発点としつつ空間を開いていくような表現に孕む問題
であるということが言えるだろう。
　もの派の作家の一人として知られる李禹煥は、もの派の
かつての作品がバラされ取り外されてしまい、あるいは作家
自ら壊して片付けてしまったことに関して「作品が甚だ瞬間
的でその場限りの様相を帯びたものであったことが分る」と
語っており、「これらの作品の在り様は、きわめて臨時的で
あり臨場的だ」としている 5 。そして作品のプランニングに
関しては次のように語っている。「プランニングは一つの出
発点であり契機である。そのため当初のプランニング通りに
行為を完うするのではなく、そこから何処まで遠くへ行ける
かだ。制作が再現的手続きによってではない、諸条件の対
応のなかで行われるのは必然だろう。行為の瞬時性一回性
は、そのまま物や場の全一性でもある 6 」。
　物質性や空間性を根幹に置くがゆえに作品が残りにくいと
いうこと、つまり一回性として構想される作品においては失
われた作品経験がドキュメンテーションや再制作などに頼ら
ざるを得なくなる。ここでは作品の身分が問われているのだ。
同時代の美術動向であるアルテ・ポーヴェラにおいても再
制作に関する議論はおこなわれており、このような美術のあ
り方において作品経験の問題は重要な位置を占めているこ
とがわかる。
　アルテ・ポーヴェラの研究において池野絢子は「もちろん、
われわれが今日、どこかの美術館でとある芸術作品を目の
あたりにしたとして、その経験が、作品が初めて設置された

ときの鑑賞経験と異なるというのは、あらゆる芸術作品に共
通して起こりうること」であると留保しながら、アルテ・ポー
ヴェラをはじめとする同時代の芸術作品の鑑賞経験におい
てはその作品の再制作／再構築が「どこに、どのように置
かれたのか」ということと切り離せないと指摘している 7 。
　そして池野は、 美術評論家であるクレア・ビショップ
に よ る “Reconstruction Era: The Anachronic Time(s) of 
Installation Art”での失われた芸術作品の再制作や過去の展
覧会の再構築が近年流行しているという指摘に言及し、「過
去の作品経験を再制作・再構築によって回復すること」は
可能なのかと問いを投げかける 8 。
　しかし、過去の作品経験の回復という点においては、菅
の再制作における作品経験の質とは問題を異にしているよ
うに思われるのだ。それは菅作品における再制作の問題が、
菅の思想的背景や場との関係を強く意識させながら問われ
てきた存在のリアリティと複雑に絡み合っているがゆえに、
菅における再制作は過去の作品経験の復元とは違う領域に
属していると思われるのである。
　富井が指摘するもの派における矛盾はある点では正しい。
しかし菅に関して言えば、作品は一回性の設置として構想さ
れることが “ 多い ”ことは確かだが、横浜美術館の学芸員で
ある天野太郎が指摘するように「すでに現存していない幾
つかの作品、あるいはモニュメンタルな作品として恒久的に
設置されているもの、あるいは展覧会のために再制作され
たもの、そして美術館やコレクターに所有され展覧会ごとに
展示されるものなど 9 」多様な形態がとられている。
　再制作に関しては、峯村敏明による監修で1987年に開催
された「もの派とポストもの派の展開　1969年以降の日本
の美術」展のカタログにおいて批判的な検討がなされてい
る。当時、西武美術館学芸部長であった森口陽はもの派の
再制作について「作家が再制作に当たったにしても、70年
代という美術状況のなかでの発表物とは決定的な相違を見
せているにちがいない。時代の閉塞状況の突破口として試
みられた当時の思考や理念や感性が、再制作品のうちに完
璧に復刻されることはあり得ないにしても、ある種のもどか
しさが感じられるのはなぜだろう。繰り返しいうが完璧さは
あり得ない。それを求めるとすれば、70年代にタイム・スリッ
プするより手はあるまい 10 」と書いている。
　菅が師事していた斎藤義重についても再制作に関する指
摘が千葉成夫によっておこなわれているが、その指摘は森
口のものとは対照的であり、そしてなにより意義深いもので
ある。菅における再制作と斎藤における再制作は質的には
異なるものであるが、参考に引用する。斎藤が集中的な再
制作をおこなった1973年について千葉は、「ここにおいて戦
前と戦後とが1本の糸でつながり，斎藤の本当の姿を包括的
にとらえうるようになつた。だから再制作は，戦前の失われ
た作品をよみがえらせることによつて，戦前を現在に引寄せ，
同時にまた現在を戦前につなげた 11 」と書いている。森口

にとって、もの派の再制作がタイム・スリップへの欲望を吐
露させるものであったとすれば、千葉が論じる斎藤の再制
作の意義は、戦前と戦後の結節点としての作品としてである。
　斎藤の再制作は失われてしまった作品の復元としての性
格が強く、もの派の再制作はやがて失われてしまうという性
質がもともと作品に孕んでいるために引き起こされるという
違いもあるのだろうか。しかし斎藤自身は再制作について次
のように語っている。「前のものはなくなってしまっているか
ら、絶対同じものはできないわけです。いくら写真を見ても、
これだけ年月は経っているし、材料は違うし、同じものはで
きっこない。だから“ 再制作 ”といっているんです。レプリカ
とか再現とかいうことばを使うと、前のものが本物で、いま
のものは修復したものじゃないか、ということになる。いま
つくったものも、やはりオリジナルなんだ、といいたいわけ
です。前のものをひとつの手本みたいにして、それを改め
てつくった、ということ。それで、前のものがわかってもら
えるであろう、という程度のことですね 12 」。
　このように、前のものを一つの手本のようにして改めて作
るということに関して言えば、菅はかつて「自分の作品を設
計図か何かを書いて残すのか？」と質問された際に「写真
に撮っている。設計図は書かないが、同じものを作れとい
われればいつでも復元できる。ただ、石ころ一つ違っても
作品が変わってしまうので、素材選びには苦労する」と答え
ている 13 。ここで使われている“ 復元 ”ということばの意味合
いは斎藤の思考を参考にすれば、やはりオリジナルに対す
るレプリカであるということを意味しないということがわかる
だろう。
　それはインタビューにおける菅の「まず、僕は再制作と
は考えていません。つまり、モノに対してはその折々、その
時間時間で最善のところを見ようと思っています。そうする
と、過去にあったモノと、いまあるモノに対して自分の対応
もまったく違うと気付く。過去の作品、その素材、方法をそ
のまま現在には、持ってこられない。石という性質は持って
こられても、同じように置いてもそれは絶対に同じではない。
それはもう完全に現在のオリジナルなんです。だからその現
在性をきちんと踏まえれば、過去にそのスタイルがあって、
同じようなモノがここに出現しても、それは現在として新し
いわけですよ。それはもう、再制作とは関係ない物体です。
いまの問題としてあるわけだから 14 」との発言からも窺うこ
とができる。
　菅は田村画廊での展示の思い出を語りながら、自身の制
作スタイルについて言及している。「この頃に設置された作
品は、ものを画廊に持ち込み、組み立て、配置して見せた
のち、すぐ取り壊すか、バラバラにしてもとの素材というか、
事物にしてしまうものだった。設置と撤去のくり返しであっ
た。これには、宗教哲学における、『すべてのものは、恒常
ではない』という考えが、ひとつ底辺にあった。この『出現
から消滅』、『消滅から出現』のくり返しは、より意識化され、
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モノの制作やインスタレーションの場で、具体的になんども
提示していた 15 」。
　存在、意識、状況性をどうにかしてアートとして使いたい
と考えていた菅が、あるものに無名性というような意識を投
入し、その上に新しい認識を投入するというシステムを自身
の内に構築した。そのシステムは、他のもの派作家に対し
て菅が持っている特徴を中井が次のように説明する。
　中井が、「後に『もの派』と呼ばれるようになる当時の仲
間たちの間でも『ホコリを払う』という言い方で共有されて
いた。しかしながら、そのような名辞の変換は『存在』と『意
識』を認識することによって共通理解できたとしても、『空
の理論』を『状況性』という言葉で翻案するようなところま
では、この共同体では共有されていなかっただろう16 」と
表現するように、空の理論は菅なりの仕方で作品に持ち込
まれた、制作の根幹にあるものである。
　菅の大規模な個展が2014年にヴァンジ彫刻庭園美術館
で、2015年には東京都現代美術館において開催された。こ
の二つの個展では、主に1970年代に制作された作品の再
制作や新作などによって展覧会が構成された。菅の再制作
は鎌倉画廊でのもの派展をきっかけに行われるようになる
が、菅の活動の中でも特に多く再制作が行われる作品に《並
列層》というパラフィンを用いた作品が挙げられる。再制作
が行われるようになってから時間をあまり隔てずに、画廊で
はなく美術館での「前衛芸術の日本 1910−1970」展、「も
の派とポストもの派の展開 1969年以降の日本の美術」展な
どにおいても《並列層》が再制作されたことからもわかるよ
うに、美術館による美術動向の問い直しとも呼応しているこ
とがわかるだろう。しかし作品に変更が加えられつつ新たに
制作し直されることは、ただ単に時代の問い直し以上の意
義を持っているように思われる。そしてそれは本論で述べて
ゆくように、菅の作品群においては顕著に現れているのだ。
　時代を遡ってまずは菅の思考の形成期を辿ってみたい。
菅の作品制作に関わる思考を促したものの一つとして、高
松次郎の存在は大きな要因だったと考えられる。高松が中
心となって探求していた視覚的認識の問題は1967年から68
年にかけて周囲の若い作家たちの間に広まり、特に多摩美
術大学絵画科の斎藤義重門下生の間で主要なテーマとなっ
た 17 。菅もまた斎藤義重門下生の一人であった。アレクサ
ンドラ・モンローの指摘によれば高松がテーマとする存在と
不在、知覚と認識の理論が重要なテーマとなり、知的かつ
遊び心のある高松の《影》シリーズにおいて見えていない
もののシルエットが描かれていることで「不在の証し」が探
求されようとしている 18 。
　もの派と高松の関係については、加冶屋健司が論考「プ
レもの派としての高松次郎」において考察がなされている。
関根伸夫《位相ー大地》（1968年）における土という物質
の力が、後にもの派と呼ばれる作家たちに衝撃を与えるこ
ととなるが、それと同時に「関根は、もともと『トリッキー』

な作家、すなわち『視覚と実在のズレ』を巧みに表現する
作家であったこともよく言われている。《位相−大地》自体、
そうした側面が含まれない作品ではないだろう。高松は、
その関根の前段階に位置し『視覚と実在のズレ』を十全に
体現する作家として、もの派によって全面的に乗り越えられ
た作家として考えられてきた 19 」。
　しかし加冶屋は中原佑介や東野芳明などの高松論を参照
し、高松が決して視覚的なトリックに戯れていた作家ではな
く「そうしたトリックを可能にしている知覚と認識の構造を
問い直し、視覚と実在のズレを体験する身体に注目すること
によって、表象作用の特異点を探究」していたのだと論じて
いる 20 。その意味において高松は、「もの派が後に考察す
ることになる、そうした問題に先駆けて取り組んだのであり、
高松がプレもの派と呼ぶに相応しい作家である」という21 。
　菅は多摩美術大学3年のときに斎藤と出会っており、絵を
描くことに限界を感じていた菅が斎藤の「表現は何でもいい
んだ」との言説に導かれるように伝統的な表現から離れるよ
うな訓練を続けるようになった。それは1967年から68年に
かけてのことである 22 。
　菅が絵画的表現から決別しようとしていたこの時期に、
シェル美術賞で一席に選ばれた洗濯機や椅子の影を描いた
絵画が制作されている。この菅の影の作品の当時の受け取
られ方をみてみると、三木多聞は「ブルー一色の椅子のシ
ルエットに特異なパースペクティヴをとり入れた菅の作品」
は、「日常の身辺を含めて、部分を選択し、それに独自の明
確な解釈を設定することによって『存在』についての主張を
行なおうとするもの」であると述べている 23 。また日向あき
子は同じ作品について「作品をささえている観念の重さのよ
うなものがある」と指摘しており、さらに「現在多くの作家
が思想としている思想と相入れない物質界の様相は、菅木
志雄のややムード的な影の芸術、影＝不在の中にのみ存在
感と光の遁走をみる作品にも明らかである」と説明する 24 。
影のみが描かれるという手法は、影を落としている本体の不
在が描かれ、その不在感が強調されかねないものであるが、
三木と日向は共にこの作品から存在感を読み取っている。
　 菅 の《Shadow Working》 や《Washing Machine》 は、
四角の中に四角が繰り返されるパターンが、椅子や洗濯機
というシルエットによって形態が規定されている。日常の製
品と、簡単な幾何学のパターンとの形態が呼応しており、今
日に至るまで作品の中で幾何学形態を用いる姿勢は継続し
ている。同じ年の展覧会に出品された《K 氏の前後》では、
製品と幾何学形態は分離しているが、それでもオブジェと三
角形、それぞれの形態の呼応は意識されているように思わ
れる。
　高松と菅の「影」を比較すると、その差異に人間と非人
間であること、そして影を落とす実体が高松の場合はキャ
ンバスの外にあり、菅の場合はキャンバス内に実体が想定
されてはいるがその存在が消されているということが挙げら

れる。また、菅の影の内部は矩形によって区切られており、
菅のフレームへの関心が既にこの頃に用意されていたこと
が伺える。そして影が実体の位置を取って代わって占めるよ
うにパースペクティブが操作されることによって、物と場の
不分離性を反転させた形で絵画化して見せている。菅は高
松の絵画に関して「《影》のシリーズの作品は、まず初発の
力として、十分すぎるほどの働きをなし、世界が実と虚によっ
てできているいわれを開示し、人びとに彼が求める世界の
特異な一端を逡巡なく見せつけるものであった」と語ってい
る 25 。
　菅の活動の中で、絵画に対して菅が抱える両価性は興味
深いものである。1974年のインタビューで、インタビュアー
が菅の描いた昔の油絵を見たいという発言に対して「ぜん
ぶ捨てました。生まれ直ろうと思って」と語っている 26 。こ
こで重要なのは、菅が自身の油絵をぜんぶ捨てたかどうか、
というよりも絵画に対する抑圧的な思いである。続けて、絵
を描くということはつまらないもので「青眼の構え」しかで
きないと、かつて菅がやっていた剣道にたとえている。むし
ろ「八相に構えて、どこへでも撃っていける」という方法を
自身の制作の理想としている 27 。
　菅が語る幼少期の思い出は、絵画についての了解しき
れない思いをうかがわせている。2008年のインタビューで
は「僕が絵を始めたのは、よくあるように少年時代から絵
を描くのが好きだったんです。小学校時代から変な絵を描
いてね、先生に怒られた。みんな普通の絵を描くんだけれ
ど、僕は訳のわからない描き方をしたんだよ。油絵のよう
に描いていたな。クレヨンで、厚塗りして。それで、なんだ
これ、と言われて。もっとちゃんとした絵を描け、と。つま
りわかる絵を描け、と言われたことがあったね 28 」と語って
いる。インタビューをおこなった中井はこの思い出が物語化
されている可能性があるとしながらも、「『わからない』もの
をつくっていると想定されているつくり手としての自己と、『わ
かる』という事象を問い掛けもしない他者の存在、という原
初的な図式が幼少期にすでに生まれていた、という自己認
識があることは認められる 29 」と書いている。
　絵画について、哲学者のアーサー・ダントーは、1972年
の夏にドイツの芸術家ヘルマン・アルベルトに訪れた瞬間
の思い出を語っている 30 。1970年代当時は失意の抽象表現
主義の画家たちが溢れかえり、学生たちに向かって具象絵
画批判の教えを説いていた。そんな時代にあって、糸杉と
オリーブの木立ちと古い家並のあるトスカナの田園、その「調
和そのもの」の風景を前にアルベルトの友人が「今の時代
もうこれを描くことができないなんて、何と残念なことだろ
う」と突然叫んだ。アルベルトはほとんど反射的にこう応える、

「なぜ描いてはいけないのだい。何をしたっていいじゃな
いか」。ダントーはこの「何をしたっていいじゃないか」とい
う発言を、支配的運動が見当たらなかった1970年代の美術
全体を規定する発言と読み替えた。 

　アルベルトの「何をしたっていい」という啓示ともいえる
発言は、菅にとってはまた違ったかたちでもたらされた。先
ほども述べたように、多摩美術大学3年の時に絵を描くこと
に限界を感じていた菅は斎藤義重と出会い、斎藤の「表現
は何でもいいんだ」との言説に導かれるように廃物を利用
した作品などを作るようになった 31 。この1967年から1968
年の間に行われた作品制作の訓練は、1970年代以降の旺
盛な活動を予告するようなものであったのだろう。菅は斎藤
の指導について「教えられた、というよりも、一緒に遊んだ、
という感じのほうが強い」と当時を振り返り、「斎藤さんの
強さは、全部のものを受け入れながら、また全部のものを
縛らないで放っておく、というようなところ」であると語って
いる 32 。
　2016年、菅の《場越》は菅の撮影した映画「存在と殺人」
にも登場する斉藤義重の作品《内部》1981年の隣の部屋に
展示された。黒く塗られた木の板が《場越》への志向性を持っ
て伸びている。その志向性を受け、菅の作品では素朴な木
の板が立方体コンクリートブロックの上に乗せられて、展示
空間内に人一人通れるくらいの通路を残して空間を占拠して
いる。この積まれたコンクリートブロック、置かれた木の板、
単純な所作ではあるが確かに素材が存在感を持って空間を
占拠している。
　薄暗い照明の中で、壁に沿って構成された重く存在感を
放つ《内部》では木の板が垂直、水平、斜めに固定されて
おり、その構成は強固である。対照的に《場越》は同一の
大きさのコンクリートブリックが積まれる数が多い少ないと
交互にされた柱が等間隔に、そしてコンクリートブロックの
柱を橋渡しするように木の板が置かれているため不安定さ
を醸し出している。そのようにして四角い境域が作り出され、
明るい照明の下でポッカリと空いた中央の空間に対して、木
の板にぶつかり落としてしまいかねない狭さの通路は緊張
感を我々に感じさせる。
　この中央の空間の底の抜けたような軽さ、しかしすべて
の物が繋がりを持っているように構築された場。この底の抜
けた感覚と全てが繋がっている感覚というのは〈空の論理〉
とオーバーラップするかのようである。60年代の中頃、東洋
的な思考に可能性を探っていた菅は手当たり次第に本を読
んでいるうちに、西谷啓治の『宗教とは何か』という本に
出会うこととなる。この本を読んで「血が熱くなった 33 」と
語る菅は、そのなかの〈空の論理〉と自分が漠然と考えて
いたことが重なりあうのを感じ、そこからインド哲学へと傾
倒していくことになる。
　《場越》は新作であったが、作品が最初に展示された状
況における物と場の関係性と、後に展示された際に立ち現
れる物と場の関係性を考えるとき、菅の根底に流れている物
と場の不分離性という思考が重要になってくる。物と場の不
分離性によって、作品に汲み尽くし得ない磁場が生じること。
西谷啓示の理論などから菅が触発され、自身の思索を深め
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ていくプロセスで菅が提示する、思考と作品。思考はあると
きは言葉として強度を持ち、問いを残したまま紙面に投げ
出されることもある。その芸術活動自身が、それ自身で一つ
の思索の存在となっている。思索と作品が同等の強度を持っ
て存在を開示している。それは存在に関わる芸術実践のプ
ロセスであり、その芸術実践の探求の中で、菅の思考と根
底に流れる〈空の論理〉が思考として構築されながら、実
践としての作品存在のリアリティが提示されてきた。
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序
　ベルギー出身のフランシス・アリス（1959 −）はメキシ
コに拠点を置き、都市の歴史や事象について観察に基づく
作品や、ラテンアメリカの政治的、社会的問題を取り上げ
た作品を制作している。
　アリスはペインティングやドローイング、映像や写真、ア
ニメーションや自筆のノートなど、さまざまな手法を用いて
作品を構成するが、代表的な手法は歩くこと、移動を基軸
にした、作家がアクションと呼ぶパフォーマンスである。　
　アリスの作品には何らかのかたちで線が現れる。作家が
歩いた足跡を示すような、地面に引かれたペンキや一本の
毛糸の線。人々の列やボートの列でつくられる線。これらは
橋や、普段目に見えない国境線などを示す。分断を可視化
したり、何かをつなごうとしたり多様な役を持って現れる線
である。目に見える線だけでなく、作品のコンセプトにもそ
の現れを見ることができる。
　アリスの作品では、政治的なものと詩的なもの、線を引
き分断の存在を示しつつ、対話を生み出そうとする行為など、
これらの矛盾するような要素が並立し、拮抗している。この
拮抗は境界線としてアリスの作品にさまざまなかたちで現れ
るものである。
　外国人として見知らぬ都市にどのように関わるのか。都市
と自己との間に、他者との間に存在する、この境界線の表
れ方、独特の捉え方がアリスの作品を際立たせている。
　本論では、アリスの作品における線の表現、とくに境界
線に焦点をあて考察を行うものである。本論は 2 章で構成
され、1 章では、スタイルの形成期として、アリスがアーティ
ストとして活動を始めた前後から 90 年代の作品を中心に分
析を行う。2 章ではより具体的な境界に着目し、分析を行う。

第1章　領域の広がり

第1節　物から物語へ
　フランシス・アリスは、自身の制作について、「それは常
に物語ること」だと述べている。 1 代表的なアリスの作品
の多くはアクションと呼ばれるパフォーマンスのスタイルを

とる。アリスはパブリックスペースで突拍子もない行動をす
ることで、都市伝説を生み出したり、数百にのぼる人々とと
もに神話的な風景をつくりだすアクションを行ったりすること
で、人々の記憶や土地に物語を残そうとしている。映像や
写真、ドローイングやペインティング、関連したオブジェクト。
物としての作品を残してはいるが、物語をつくることや記憶
に残すことを重要視している。
　このスタイルはアーティスト活動を始める前、1980 年代
にイタリアで都市研究をしていたときの経験が契機となって
いる。
　アリスは建築家としてまず活動をスタートさせている。イ
タリアの大学で研究していたのは、建築そのものよりも都市
計画やその都市が持つ歴史、中世型の都市モデルからルネ
サンスへの移行、近代的な都市概念への移行といった、都
市に関わるものだった。
　1985 年、研究の一環としてアリスはイタリアの北東部
の都市パルマノーヴァを訪れている。パルマノーヴァは、
15-17 世紀にかけ建設された星型の城壁を特徴とした城塞
都市であり、従来の都市を刷新する理想都市の実現をめざ
し、建設された都市だった。アリスはこの古都の荒廃に対
し、都市計画として、建築物や何か物をつくることで、都市
に変化をもたらすのではなく、都市や人々の記憶にアプロー
チすることで働きかけることを思いつく。都市研究で発見さ
れた「物語る」ことで、人々の記憶や土地に浸透するアプロー
チは、メキシコへ渡ったのちにアートの実践として展開され
ていくことになる。

第2節　1990年代前半：メキシコシティー
　1986 年、大学を修了したアリスは兵役を回避するため
NGO に参加する。この NGO の活動地が偶然メキシコだっ
たため、それまでヨーロッパを中心に活動をしていたアリス
は予期せずにラテンアメリカへと渡ることになった。アリス
はその後ヨーロッパへ戻らず、メキシコシティーに拠点を置
き、以前から関心があったアートの領域へと足を踏み込ん
だ。そして 1990 年頃から本格的にアーティストとして活動
を始める。

　メキシコシティーは、作家にとってこれまで暮らしたこと
のない大都市であり、アリスは都市を観察するところから始
め、広場やストリートにある物や日々生じている事象をもと
に制作を始める。
　加えてアリスはアトリエではなく、ストリートを舞台にして
作品を制作し始める。この頃制作した初期の代表作《コレ
クター》（1990-92）は、磁石を仕込んだ車輪つきのおもちゃ
を紐で引っ張りながら、あたかも犬のように引き連れて街を
歩き回るアクションである。街を歩くことは、犬がマーキン
グするようにテリトリーをつくる意味合いを持った。
　また、この作品では記憶へアプローチするというアイディ
アの実行も作家は試みている。奇妙な振る舞いをすること
で、噂や都市伝説として人々の間に広がることを目論んだ。
　90 年代前半の作品には、メキシコシティーとの距離をは
かる姿勢が見られる。観察に基づく都市の事象を集め、学
んだり、溶け込もうとする姿勢がうかがえ、外国人としての
意識がうかがえる。その状況のなかで生まれたアリスの介
入型のアクションは、物で溢れたメキシコシティーに余計な
ものを付加せず、そして建築では叶わなかった直接的な都
市との接触を可能にしたのである。

第3節　1990年代以後：観察者から発信者へ
　1995 年頃から、アリスの作品にはラテンアメリカの政治・
経済、社会的状況への言及や、歴史に触れたものが現れる。
　《実践のパラドクス 1》（1997）は、氷の塊を用いたアクショ
ンである。アリスはスーツケースほどの氷の塊を日中 9 時間
をかけて、押したり、蹴ったりしながらメキシコシティーを
歩き回った。手法としてこれまでの方法を継続しつつ、この
作品ではラテンアメリカの経済状況について言及された。
　「ときには何にもならないこともする」とつけられた副題
が示すように、大変な労力をかけても、氷は結局溶けて消
えてしまう。氷は人々の労働力と重ねられ、多大な労力に対
して得られるものは少ない、あるいは無いかもしれない、と
いうラテンアメリカが置かれた状況を示唆したのである。
　同年制作の《愛国者たちの物語》は、メキシコシティー
の歴史的広場の中央に立つ国旗のポールの周りを、アリス
が羊を連れて歩くアクションである。
　このアクションでは、作家はメキシコシティーで過去に起
きた政府に対する抵抗運動をもとにしている。学生を中心と
した反政府運動がメキシコでは活発化し、その一環のデモ
が 1968 年に起こる。広場やメインストリートに集まった人々
は、軍や政府に対して日頃の不満を表し、抗議の声を挙げる。
彼らはそのとき、武器ではなく羊の鳴き声を真似ることで抵
抗を示した。約 30 年後に、アリスは同じ場所でアクション
を行い現在の政府に対して批評的な姿勢を示したのである。
　《リハーサル 1》（1999-2001）は、メキシコのティファナ
の郊外で行った、真っ赤なビートルで、アリスが音楽に合わ
せて急な坂を繰り返し登ろうとするアクションである。挑戦し

ては登りきれず、滑り落ちるビートルの様子には徐々に空し
さが漂い始め、結局アリスは坂を登りきることはない。
　《虚偽の物語》（2003-06）はアルゼンチンのパタゴニア
の草原に発生する蜃気楼を追い、撮影した映像作品である。
地平線上に発生する蜃気楼は確かに目に見えるが、触れる
ことが出来ないものである。道路の先に現れるその蜃気楼
の映像がループで終わること無く流され続ける。
　《リハーサル 1》や《虚偽の物語》は政権が変わるごとに
高まる期待感と、その後の失望、ラテンアメリカが味わって
きたサイクルが重ね合わされている。　
　同時に、失望すると予測が出来ても、結果が見えないか
らこそ追い求めてしまう人の心理も重ね合わされ、このコン
セプトと構造が、リハーサルの仕組みや、ループというかた
ちで他のアクションや記録映像に現れ始める。
　90 年代後半は、90 年代前半と比較し、観察者としてアリ
スはメキシコシティーに距離も持っているが、一方で自分自
身も関わりを持つ問題としてそこに生じている問題や歴史に
ついて言及し始め、内部から外部へ向けて発信をし始める。

第2章　境界線の表れについて

第1節　他者と作家　コラボレーションについて
　90 年代後半から、国際展への参加やラテンアメリカ以外
にも世界各地での展覧会への参加が増える。こうした展覧
会への参加は、世界各地でのアクションの実施など、アリス
の作品にも変化を与える。
　その変化のひとつが、2000 年代に入りとくに顕著となっ
た、コラボレーションのスタイルの変化である。アリスの作
品の多くには恊働制作者として、映像作家やキュレーターが
関わっている。
　恊働制作の背景には、アリスが建築家出身であることの
影響が指摘できる。建築はチームで進行するためにそのス
タイルに慣れていること、特定のメディウムについて学んで
いないため、そのメディウムに習熟した人物を招き、自分自
身はプロデューサーもしくは指揮者のようなまとめ役を担う
ことがよくある、と作家は述べている。 2  

　2000 年代に顕著となったのは、技術的な専門家だけでは
なく、アクションを実施する場所に暮らす人 と々のコラボレー
ションである。
　2002 年に行われたアクション《信念が山を動かすとき》
では、コラボレーションが新たな展開を見せている。舞台
はペルー・リマ郊外の砂丘地帯ベンタニラであり、砂丘の
ひとつを人の手によって動かすというアクションを実施した。
この作品には、おもにリマの大学生を中心にした約 500 人
のボランティアが参加している。
　参加者は砂丘の麓に横一列に並び、合図とともに一斉に
手にしたシャベルで砂をかきながら斜面を登り、頂を越えて
斜面を下るというアクションを行う。このアクションで実際に

島田 浩子
SHIMADA, Hiroko

フランシス・アリスの作品における線の表現について
Walking the borderline
The expression of line in Francis Alÿs’s works

境界線上を歩く
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砂丘は 10 センチ動いたと記録されている。
　このアクションのモットーとして掲げられたのは、「最大の
努力と最小の結果」だった。当時のリマは、フジモリ大統
領による専任政権が終了し、転換期を迎えていた。リマが
抱える貧困、ゲリラ、麻薬をめぐる抗争の問題、晩年期の
腐敗した政府、人々が抱えていると思われる社会的な不安
に対し、アリスはそれに呼応するように、集団でのアクショ
ンを実施した。
　これまでアリスは、多大な努力を払っても報われることが
ない、結局は果たされることのない幻想のような公約で未
来を約束されてきた、ラテンアメリカの状況を度々作品の
テーマにしてきた。このプロジェクトでは、風によってたちど
ころにもとに戻りそうな、些少な変化ではあるが、砂丘は位
置を変え成果をあげている。アリスは一時的な時間の共有、
そしてその労働が何らかの結果を生んだ瞬間の共有によっ
て、社会的な不安に応えようとしたのである。
　このアクションに参加したのはリマの大学生たちが中心で
あり、砂丘地帯の住民を参加させている訳ではない。プロジェ
クトによって一種の仕事を生むこと、連帯感を生むこと、コ
ミュニティーを形成すること、直接ベンタニラの住民に関わ
り、何らかの政治的状況や経済的状況を一時的に変える方
法をとることも可能だったかもしれない。
　しかし、アリスがコラボレーションによってつくり出したの
は体験であり、土地に関わる人々が関わることで、記憶され
口承されることでその土地に浸透していく可能性を持ってい
る。結果的に一時的な介入よりも、長くその土地に作用す
るのである。　
　また、コラボレーションは、他者を巻き込むことで作家の
予測を越える結果も生み出している。2004 年の《清掃員》
はメキシコシティーで実施されたアクションであり、参加し
たのは道に溢れる廃棄物を掃き集める、20 人ほどの清掃員
たちである。アクションは夜、清掃員たちがごみを帚を使っ
て掃き集め、動かせなくなる大きさまで山をつくるというも
のである。
　《清掃員》では、アクションのイメージを描いたアリスの
スケッチをもとに、その場で清掃員たちにアクションの内容

（見たい光景）を説明するメディナの姿が映っているなど、
計画的な《信念が山を動かすとき》に比べ、即興的な、プ
ロジェクトが作家の手を離れてどのように展開して行くのか
に焦点が当てられている。
　最初にアクションの概要を説明しただけで、同行したアリ
スは清掃員たちの観察に徹している。指示を受けて手探りす
るように動き出した清掃員たちは、ごみの山が大きくなるに
つれ声を掛け合い、タイミングを合わせて動き始める。ご
みの山に向き合い、笑い声も起こり始めるその光景は、ゲー
ムを楽しんでいるかのような印象、単なる筋書き、イメージ
に過ぎなかったアクションが、清掃員たちによって息を吹き
込まれ、ひとり歩きを始めたかのような印象を与える。アリ

スは清掃員たちがごみの山との格闘に没頭し始める光景を
見て、自分は計画を事前に立てるが、いつも予想を越えて
何かが起きる、というコメントを記録映像につけている。
　アクションに直接参加していない、映像作品に映り込んだ
人々や、人だけではなく風景もその場所と作品を見る人々
とをつなぐ役を担っている。2004 年、イェルサレムで行わ
れた緑色の塗料を垂らしながら歩くアクション《グリーンラ
イン》では、恊働制作者として映像作家の名がクレジットさ
れている。また、記録映像と別にイスラエル・パレスチナ
地域に関わる歴史家やジャーナリスト、活動家、人類学者
らへのインタビュー音声が作品の一部をなしている。イン
タビューではアリスは専ら聞き役となり、アクションの意義、
国境線（グリーンライン）の意味について語る、ゲストのトー
クが中心になっており、同地に対する見方に多様性を与えて
いる。
　しかし、このアクションではアリスやインタビューを受けた
人々だけが作品の登場人物とは限らない。《グリーンライン》
の記録映像では、歩くアリスの姿や、地面に引かれた緑の
ペンキ線だけではなく、現地の人々や街並みをカメラは意
識的に捉えている。アリスの行動に目を留め、興味津々な
様子でついてくる子どもたち。不思議そうな、あるいはけげ
んそうな目を向けてくる通行人。それが何か確かめるように
地面についたペンキを紙で擦り取る少年。じっとアリスを見
つめるユダヤ教徒の格好をした少年。足早にアリスが歩くス
ピードに合わせて、瞬間的ではあるが、アクションに反応す
る人々をカメラは意識的に何度も捉えている。アリスに目を
留める人々だけではなく、市場を行き交う人々や往来の人々、
子どもが遊ぶ姿や、銃を持った兵士が歩く姿。多くの人々と
光景もカメラは捉えている。
　ストリートなどのパブリックスペースで行われるアクション
の映像には、アクションを中心に記録していると同時に、街
の風景も広く取り込んでいる。そのときにしか撮れない、社
会的な変化によって消えてしまうかもしれない光景も記録し
ている。映像に登場する人々や風景は、コラボレーションで
はないものの、また、言葉として具体的に何かを語ってい
る訳ではないが、その場所で営まれている生活や、その生
活の背後にある文化や歴史を物語る、アリスの作品にとって
重要な存在なのである。
　作品にさまざまなかたちで関わる他者の存在は、作家に
とって作品に欠かせない要素である。ときにコラボレーショ
ンによる他者の干渉は、作品の内容を変えてしまうこともあ
る。しかし、最終的なひとつの作品のかたちに落とし込むま
でに、周囲から干渉を受けることを積極的に受け入れなが
らプロジェクトは進行するのである。
　加えて、地元の人々にアクションである役を担わせ、代理
人と登場させることでアリスは場所と作品、鑑賞者とをつな
げている。作家は絶対的な主導権を保持するのではなく、
他者に大部分において舵取りを任せることで、反対に新た

な語る言葉を手に入れ、作品としての広がりを手にしている
のである。

第2節　ドキュメントとフィクション
　近年、とくに 2000 年代後半から現在、2010 年代にかけ
て、アリスはますます政治的緊張感のある場所を舞台にして
いる。
　アリスが一貫してこだわり続けていることのひとつが物語
ることであり、その場所で生じている物事、辿ってきた歴史
や人々がつくる集団的な、都市の慣習のようなものを表現し
てきた。
　近年の作品ではそのスタイルを継承しつつ、ストーリー性
が強まり、詩的な部分が強調され始めている。映像にも変
化が現れ、近年の映像作品は、単純に記録に留まらずフィ
クション性が強くなっている。
　2011 年に制作された《巻く−解く》は、アフガニスタン
の首都カブールを舞台にして製作された映像作品である。
この作品には、ふたりの男の子が主役として登場し、映画の
リールを手に、ひとりはリールを転がしてフィルムを解きな
がら、もう一人はその男の子の後を追い、同じようにリール
を転がしながらも、今度は先頭の男の子が解いたフィルム
を巻き取りながらカブールの街を走り回るというアクション
である。
　このアクションは、過去に起きたタリバンがカブールの
アーカイヴセンターに保管されていたフィルムを焼却した事
件が土台になっている。映像が見せる、男の子たちのアクショ
ンによって、地面と接触したり、破れたフェンスに擦れたり
することでフィルムに傷がつく様子は、その事件やタリバン
の支配時代を思い出させ、あとを追うフィルムを巻き取る男
の子は、失われた過去を懸命に取り戻そうとしているかのよ
うである。
　アリスはこの作品でメディアが伝える、もしくはつくりあげ
たアフガニスタン像を変えようと試みている。ふたりの男の
子は郊外の丘の上からリールを転がし始め、人や車で込み
合う市場を通り抜け、再び丘の上に戻る。軍のヘリコプター
や兵士、恐らく爆撃で破壊された家屋の瓦礫。こうした戦闘
の痕跡や、戦乱と隣り合わせの状況をうかがわせる光景を、
男の子を追いつつカメラは捉えている。
　しかし、メインは男の子のアクションであるが、映像は人々
の生活の様子も映している。私たちがカブールについて触
れる機会は、インターネットやテレビで流れるニュースを通
しての場合が圧倒的に多いだろう。爆撃の被害、死傷者の
数が日々報道される。が、こうしたデータや報道は、現実で
はあるがアフガニスタンのすべてを伝えている訳ではない。
　土壁の家々や細い路地、風船売りの姿や牧羊の風景。伝
統的な笛の楽器でメロディーを流すモバイルフォンなど、伝
統的な生活と、現代の生活の様子両方をアリスは映し、メディ
アが伝えきれないアフガニスタンのリアルを映像は伝えてい

る。
　アクションの記録として機能しつつも、この映像はループ
構造が多いアリスの作品のなかで、この作品以前には見ら
れない明快な終わり方をしている。市場を通り抜け、丘を再
び登ったところで、先頭を行く男の子のリールは道端の焚き
火を通り抜ける。フィルムは焚き火によって焼き切れ、リー
ルは突然道から飛び出し、どこかに消えてしまう。後を追っ
ていた男の子は、巻き終えたリールを持って立ち止まり、丘
の上から街を見下ろし一瞬笑みを浮かべる。この映像を象
徴し、作家の意図を表明しているシーンとして受け取れる場
面である。この笑みは始めから予定されていたものではなく、
アリス自身はこれまでの多くの作品のように、ループスタイ
ルの映像をつくろうと考えていたという。
　しかし制作の過程において、恊働で制作にあたっていた
カメラマンとコーディネーターの提案を受けて、何かを導く
かのようなラストを加え、ストーリーに筋道をつくったのだ
と述べる。3 
　丘の上から街を見下ろす男の子が浮かべた笑みは、先頭
を行っていたフィルムのリールの結末に対するものととれ、
同時に過去を越え、今後のカブールをつくっていこうとする、
力強い意思を持つ市民や都市を代弁しているかのようでも
ある。演出的で作為的に受け取れる笑みではあるが、これ
はアリスが詳細に指示をした訳ではなかった。映像を通し、
ふたりの男の子の表情や様子からは、自分自身に与えられ
た役目にときにカメラを忘れて没頭しているのがうかがえ
る。アクションに参加するうちに、男の子が自分の物語とし
て自分の役を演じたために生まれた笑みであると言えるだろう。
　通常、報道は一方向的に伝えられるものであり、メディア
が見せたい、観客が見たい、望むようにつくられたイメー
ジがニュースとして伝えられ易い側面もある。
　しかしこの作品においてはアリスがカブールを語っている
と同時に、主役である子どもたちも作り手のひとりであり、
カブールに還元するものでもあるのである。
　また、近年の作品の特徴のひとつとして詩的さの強調が
あげられる。2008 年の《川に着く前に橋を渡るな》は、ジ
ブラルタル海峡に子どもたちの列によって橋を架けるアク
ションである。
　色とりどりの伝統的な靴バブーシュや、ビーチサンダルで
つくった船を手にした子どもたちの列と、真っ青な海がつく
るアクションの記録映像や写真は鮮やかな印象を与えている
ことに加えて、視覚的なイメージだけではなく、この作品で
は想像力としてのイマジネーションも重要な要素となった。
ジブラルタル海峡は、古くからヨーロッパとアフリカ大陸を
結び、また地中海と大西洋を結ぶ、交易と軍事の要所とし
て機能してきた場所である。海峡の距離の短さは、人や貨
物の行き来を容易としているが、現在ではその容易さゆえ
に不法入国者を増加させる状況を招き、海峡間の荒波で命
を落とす不法入国者が後を立たず、取り締まりが強化され
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ンでありながら、文化や地域が共有して持っている、共通項
も明らかにしており、そこにアリスが関心を寄せていること
がうかがえる。アリスは部外者として土地に関わりながら作
品を制作している。こうした遊びやその場所の事象を組み込
むことは、作品と鑑賞者の橋渡しになるものでもある。
　加えてコレクションのシリーズからは、作家が伝承という
要素にも関心を寄せていることがうかがえる。アリスの作品
は、物語として長く残る特徴を持つが、その分残らないとい
うリスクも持っている。
　遊びや《ファビオラ》は、時代や地域を越えて多くの人々
に共有され、残されてきたものである。コレクションのシリー
ズは、それがどのように伝えられてきたか、なぜ生き残っ
たのかを探究する、実験の場としての側面も持つのである。
　

結　境界線上を歩く
　矛盾や相反する要素がアリスの作品には現れ、作品のタ
イトルにもしばしば反映されている。近年において、この対
立要素の拮抗は強くなっている。
　2000 年より 10 年をかけ、アリスは竜巻を追跡するアクショ
ン《トルネード》を行った。メキシコ南東部に位置する乾
燥地帯、ミルパ・アルタには春の乾季になると多くのトルネー
ドが発生する。アリスは竜巻が発生する時期になるとミルパ・
アルタへ赴き、トルネードを探して追いかけてはトルネード
のなかに飛び込んで、ヴィデオカメラで撮影を行った。
　映像は目の前に迫る竜巻、徐々に大きくなる風と砂の舞う
音、作家の緊張した息づかい、カメラに叩きつける砂の音、
臨場感を伴ってアリスの体験を伝える。アリスは危険な試み
の先にある、渦の中心の目を理想郷と重ねている。トルネー
ドはコントロールのきかない、混沌とした社会状況にも重な
り、自ら飛び込み、そこで何かを掴み取ろうとする作家の姿
とも重なっている。
　アリスの境界線は、分離を意味しているだけではなく、さ
まざまな意味を内包している。アクションによって地面に引
かれた線は、ドローイングの線として機能し、同時にときに
は国境線としての意味も持ち、分断や対話を生む橋としての
意味を持つこともある。政治的なものと詩的なもの、フィク
ションと記録、境界線が持っている、相反する要素について
アリスは白黒を明確にせず、ひとつの意味だけを選ぶことも
せず、その境界線を絶えず揺らがせている。この曖昧さが
あるからこそ、多くの人に受け入れられる可能性を広げてい
る。境界線上を歩きながら、アリスは作品をつくり続けてい
るのである。

始めた。
　アリスはこうしたこの土地が抱える問題に着目し、この地
を舞台にグローバル化に伴う人と経済の流れによって生じた
移民問題をとりあげた。ジブラルタル海峡は、天候が良け
れば対岸を見通すことが出来る幅の狭い海峡である。実際
に船を並べ、物理的に橋をつくることが可能だったかもしれ
ないが、想像によって橋を架けることを作家は選んだ。
　モロッコ側とスペイン側、両岸で撮られた映像では、始
め子どもたちは列を保っているが、沖に向かうにつれて波も
荒くなり、徐々に列は崩れていく。やがて子どもの姿は消え、
映像ではおもちゃの船だけが海中を漂い、海面に浮かび上
がる。その後砂浜のシーンに戻り、再び子どもたちは海に入っ
て行く。映像は始めと終わりが曖昧であり、延々とこの行進
が続いていくかのような錯覚を覚えさせる。
　子どもたちの列によって橋を架けるのは実際には不可能
なことであり、欠落した橋は見た人の想像のなかでしか完成
しない。アリスは船を物理的に並べてしまっては災害や戦争
に対処するような、企業や軍事的なプロジェクトになってし
まうことを危惧し、そうしたプロジェクトと芸術の違いはまさ
に欠落にこそあると捉え、イマジネーションが欠落を埋める
ことを目指していたのである。4 
　アリスの橋を架け、対話を生み出すというアクションは、
空想でしか実現しないかもしれないが、複雑化する状況の
なかで、辿り着くべきゴールや目的を失いがちな状況にお
いて、アリスのつくりあげた強いイメージはひとつの到着点
として指針となるものである。
　アリスが近年多くのプロジェクトを行っているのは、戦争
やネガティヴなイメージが纏わり付く土地である。これまで
はその場所の事象を用いて語る語り口が、これらの場所で
制作される作品では、新たな物語やイメージをつくり、置き
換えようとする意識がうかがえる。

第3節　コレクションと作家
　アリスは数年をかけてメキシコシティーの人々を記録する
写真のアーカイヴ的な作品や、自身が描いた絵画のコレク
ションからなる作品も制作している。　
　一方で、作家自身が撮影したり描いたりする作品以外に、
アリスには他者の作品や事象をコレクションしたシリーズも
制作している。　
　1994 年から始まった《ファビオラ》は、4 世紀ローマに
存在したと伝えられる聖女ファビオラの肖像画のコレクショ
ンである。《ファビオラ》のほとんどは、赤い頭巾をかぶっ
た女性の横顔、暗い色の無地の背景、ごくシンプルな統一
したスタイルで描かれている。フリーマーケットやオークショ
ンで販売されていた、ほとんどがアマチュアによるこの手描
きの肖像画コレクションの総数は約 300 点にのぼっている。
　《ファビオラ》には 2007 年から大々的に世界各地で展示
がされている。まずアメリカの美術館で公開され、最初の 2

館ではそれぞれ異なる視点を持って展示がされている。
　一館目は現代アートとの交流を目的に、ヒスパニック・ソ
サエティ・オブ・アメリカで展示がされた。ヒスパニック・
ソサエティ・オブ・アメリカは、美術作品に限らず、民俗学
的なコレクションも誇る博物館である。現代アートの作品と
して通常なら展示されるアリスの《ファビオラ》は、館の他
のコレクションと溶け込むようにこの展覧会では展示がさ
れた。
　スタイルが統一されていても、《ファビオラ》の個々の肖
像画は手描きのためにまったく同一のレプリカではない。こ
のプロジェクトには「探究」とコンセプトが掲げられている。
肖像画はほとんどが愛好家によるものであり、《ファビオラ》
には無意識的な、あるいは意図的な、細部には面白いほど
の違いが見える。顔立ちや目の色、肌の色。フードの描き方。
キャンバスのサイズとかたち。メディウムにもその違いを見
ることができる。その違いからは、作者自身の好みが反映
されていると同時に、《ファビオラ》には 19 世紀から現代に
至るまでの時代や、文化や地域性も反映されていると考えら
れる。ヒスパニック・ソサエティ・オブ・アメリカでの展示
では、《ファビオラ》に対する人類学的な性質へのアリスの
関心が強く現れている。
　一方で、次の巡回先であるロサンゼルス・カウンティ美
術館での展示では、ファビオラを別の側面に焦点があてら
れている。
　カウンティ美術館は幅広い時代・地域の芸術作品のコレ
クションを誇る、アメリカ西海岸で最大の美術館であり、こ
の美術館でファビオラはヨーロッパのアカデミックな絵画が
並ぶ展示室のなかの一室に展示された。他の展示室の壁が、
白い壁であることに対して、《ファビオラ》が展示された一
角はグレーの壁の展示室であり、他から区切られた空間が
つくられ、サロンを彷彿とさせる壁を埋める、密集して壁に
架けられる形式がとられた。
　アリスの《ファビオラ》はほとんどがアマチュアによるも
のであり、一般的には美術館で展示されるものではない。
個々の肖像画の作者はいながらも、アリスの作品として展示
されており、作品の作家性や、芸術の在り方、芸術とそうで
はないものとの違いに対して問いかける意味合いを強調し
ていたと言える。
　人類学的な探究は、アリスの子どもの遊びのコレクション
にも表れている。2009 年からアリスはメキシコや、プロジェ
クトで訪れた場所で、水切り、椅子取りゲーム、鏡を使った
合図の送り合いなど、子どもたちが遊んでいる様子を記録し
た映像シリーズを制作している。
　遊びには国境、時代を越えて共通しているものが多い。
簡略さ、遊びをつくってしまう想像力。遊びの要素を取り入
れることは複雑な社会的問題に向き合うアリスの作品にとっ
て重要な要素となっている。
　《ファビオラ》や子どもの遊びは、アリスの私的なコレクショ

1. アンドリュー・マークル（2013）「フランシス・アリス　インタビュー：終わらない物語」

（http://www.art-it.asia/u/admin_ed_feature/cO1vhAVQa9elY8nXEPHr 最 終 閲 覧 日：

2016 年 12 月 1 日）

2. 同上

3. Francis Alÿs, and Ajmal Maiwandi, Andrea Viliani, “Conversation” in Francis Alÿs, 

and Carolyn Christov-Bakargiev, et al. Francis Alÿs: REEL-UNREEL. Napoli: Electa, 2014, 

pp.80-81

4. フランシス・アリス、河野晴子訳『川に着く前に橋を渡るな』青幻舎、2013 年、p.50
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第1章
　2014 年、David Zwirner Gallery によって、河原温の訃報
が伝えられた。
　河原といえば 1965 年から始まり、30 年以上続けられた

《Today》日付絵画のシリーズが最も有名であり、その他の
シリーズと共に概念芸術家として高く評価されている。1965
年以降は表に姿をあらわすことがなく、その後は写真、イン
タビューなども存在しない河原。日付絵画はその名の通り日
付をキャンバスに描いていくシリーズだ。他のシリーズとの
大きな違いは、《Today》はある種作家にとっての日記のよ
うな役割をはたしていたということにあるだろう。自身で決
めたルールにのっとり続けられたシリーズだが、決して毎日
の制作を義務づけていた訳ではない。その日のうちに描き
終わらなかったものは破棄される。日記においても同じであ
り、毎日を記す記録となるが、習慣づけられたそれは、「義務」
と同じような存在になる。一生終わらない宿題を抱え続けて
いくようなものだろうか。毎日に義務があるということは、と
ても辛い。日記が義務づけられた途端に重たい宿題を背負っ
てしまったように感じ、書くことから遠のいてしまうことがあ
るのと同じように、河原も日々の義務を恐れるようになって
いた。終わりがみえている作業ならば、自分の中に落としど
ころが見つかるかもしれないが、「日々」の終わりは自分で
みることはできない。日付絵画の終わりとは、作家の死を意
味するのだろうか。人間誰しも、自分の死を目視することは
できない。しかし、絵画として日々を残すことによって、そ
の抜け殻のようになった数字達は、生の証を浮かび上がら
せ、鑑賞者には新たな意味をなす。絵画に標本のようにと
められたある年の日付は、作品が残る限り 10 年、20 年後の

「その日付、鑑賞者」と繋がる。
　概念芸術と評されるシリーズの中の一つ、《I Am Still 
Alive》は、特定の人物あてに電報を送り、相手に届くこと
によって成立する作品だ。電報は世界各地から送られるが、
文面は常に「I  Am Still Alive」である。1969 年 12 月、河
原はパリの展覧会主催者に宛てて次のような文面の三通の
電報を送った。「私は自殺する気はない。心配するな。」「私
は自殺する気はない。心配せよ。」「私は眠ろうとしている。

忘れよ。」（原文は英語。それぞれ 1969 年 12 月 5 日、8 日、
11 日付け）この電報が出発点となった。それ以後、電報の
文面は「I AM STILL ALIVE」に固定されている。「まだ生き
ている」という証。しかし、電報は河原の身体のどの部分
にも触れていない。つまり、受取手はその瞬間の河原が生
きていることも、死んでいることも確認することができない。
電報によって知人に送られる四つの英単語、それは「今」
の河原の生を確認できるものではない。このシリーズは、
今までの作品の心臓のような役割を果たしているのではな
いだろうか。
　なぜ河原温は、このような作品制作に行き着いたのか。
河原を評するさいに頻繁にもちいられる「概念芸術」という
美術作品をふりわける言葉。沢山の作品、さまざまな形式
のものが、たったひとつの言葉でくくられる。当たり前のよ
うに芸術界隈で交わされるその枠組みから、どうにか逃れよ
うとしていたように感じられる。事実、日付絵画を始める前
に発表された芸術論で河原は美術が枠にはめられて語られ
ていることに対して批判をしている。また、2008 年には、「純
粋意識」を掲げて、世界各国の 6 歳未満の幼児が集まる場
所に日付絵画を展示する試みも行っている。一見すると、河
原の作品は一貫して可能な限り要素を削ぎ落とした「ミニマ
ルアート」のようにも見えるが、その根底にあるものはミニ
マルアートとは正反対のものだ。
　河原は表に姿を現さなくなる 1965 年までは、それ以降
とは真逆のような作家生活をおくっていた。美術手帖や美
術批評に自身による評論をよせ、また鑑賞する側の人々と
も、美術界の人々、それだけではなく映画や舞台関係者と
も、積極的に交流した。1959 年の美術手帖での「印刷絵画」
において河原は自身の新しい手法の美術作品について説明
している 1  。原画が一点であるということに疑問を覚え 2  、「印
刷」という行為に自身が介入していくことによってそれを「絵
画」とするものであり、「絵画は終わった」とささやかれる
流れの中、芸術の可能性を探ろうとした動きの初まりだった。
　概念芸術といわれる一連のシリーズでは「日付『Date 
Painting』、行った『I Went』、会った『I Met』、読んだ『I 
Read』、起きた『I Got Up』、生きている『I  Am Still Alive』」

という、揃って出来事を形作るものが、それぞれ単品で陳
列されている。情報が欠けた作品見ることによって、鑑賞者
は自分を重ねたり、作者の意図が理解できず、気持ちの落
としどころがわからずに戸惑うかもしれない。自分を重ねる
こと、戸惑うこと、鑑賞者の頭の中に入り込むことこそ、河
原が目指していたものなのではないだろうか。
　本論では 1952 年のデビューから作風が大きく変化した
1965 年までの河原の言説を探し出し分析していくことによっ
て、河原の進んできた歩みを辿っていく。当時の周囲の反応
や美術界、制作の遍歴など、さまざまな方面から飛沫に注
目し解釈を深めていくことによって、「芸術」というものが河
原において、どのようなものだったのか。河原が行き着いた
概念芸術までに、何がおこっていたのか。一つ一つの、言
葉少ない言説についてもできる限り拾い上げ、とどめていく
ことによって、河原の断絶からの跳躍に近づくことを目指す。
　
第2章
　今回取り扱った言説は非常に短いものから長編まで 17
節ある。19 歳でデビューした河原は、その後美術批評雑
誌にたびたび寄稿し、自身の美術論を発表していた。その
後 1959 年にメキシコに渡り、ヨーロッパを転々とした後の
1965 年 NY で、概念芸術家として高く評価されることとなる
シリーズの一つである日付絵画《Today》をスタートさせる。
本論の収集対象となった言説は、メキシコに発つ以前まで
の日本時代の河原の言説である。当時どのような考えを持
ち作品を制作していたのか、また、なぜ日本を発たなけれ
ばならなかったのか。批評雑誌を中心に、当時の美術界に
なぞらえて見ていきながら、一つ一つを採集していった。
　1953 年、第一回ニッポン展で発表された「浴室」シリー
ズ。鉛筆で細かい点描も駆使し描かれたその作品は、戦後
の美術界においてしばしば池田龍雄と並べて批評された。
白い画面に黒で描かれた浴室には、生気の灯していない目
の人間の生首や、腕や足が浮かぶ。「人」であることに間違
いはないそれらは写実的ではなく、デフォルメされているた
め生 し々いグロテスクさはそれほど強くはないのだが、見た
ものをゾッとさせるような不気味さがある。強調されている
のは悲惨さではなく、その無機質さであろう。「過去」に人
間であった「物体」が行き場をなくして浮かんでいるようで、
亡霊のようにも見える。河原の初期鉛筆によるシリーズ「物
置小屋の出来事」などと共に戦後の美術界における「人間
の物質化」の問題として佐々木基一をはじめとした批評家に
よって語られた 3  。1955 年の美術批評で河原は、「新しい
人間像」を作り出すには、日本の古典的な美術から学び、
そこから新しいものを生み出さなければならない、と、当時
はヨーロッパ、海外からの輸入美術で盛り上がり、その新し
さに影響を受けていた美術界について語っている 4 。河原
のこうした考えはその後もくり返されるが、過去の日本美術
から新しいものを作り出すといっても、形式や技法をまねる

ということではない。日本画における空間性や、社会問題と
の関係を見極めることで、日本画の風土、民族的な視覚と
西洋美術の違いを認識し、西洋からの影響ではなく、日本
人が描く、描かざるをえなかったものを作り出すということ
だった。
　1955 年 9 月東京国立博物館で開催されたメキシコ展で美
術界が沸く中、河原は一歩距離をおいた発言をしながらも、
たびたびシケイロスを挙げ、メキシコ美術と日本美術の違
いについて語った。日本の息苦しく湿った風土と、メキシコ
の広々としカラッとした風土は対照的なものだった 5  。
　油絵を描く際は特殊な形のキャンバス作りから、下地、構
図、色を重ねることでの色彩効果、それぞれが綿密に考え
られていた。下絵の完成に 1 ヶ月半、地塗りやその他準備
に 1 ヶ月、最後の仕上げ完成に 1 ヶ月半と、『不在者』の完
成までには計 4 ヶ月かかっていた 6  。
　サルトルやカミュに影響を受けていて、実存主義者であっ
たこともわかる 7  。芸術はいかにして芸術となるか、という
ことについては初期から持論を述べていた。また演劇や映
画にも関心をもっていた河原は、映画が関わる夢のエッセ
イを書き 8  、映画批評雑誌にも制作者懇談会の会員として
批評を寄稿している 9  。
　そんな数々ある言説の中でも特に、「印刷絵画」 10 が重
要な鍵としてあげられるものだと考えた。
　「印刷絵画」とは、河原が考え出した新しい芸術の表現方
法――印刷の行程に作家自身が手を加えることによって、そ
れを「絵画」とする、というものである。構想を含めるとそ
の試みは 1953 年から始まっており、最初の印刷絵画、第 1
部『死仮面』は 1956 年タケミヤ画廊にて発表され、第 2 部

『第三階級』（未発表）も制作中だったことが明かされてい
る 11 。これは「人間の肖像」というシリーズだったが、そ
の後新作は世に出ることがなく終わっている。なぜ河原は印
刷絵画に行き着いたのか。
　1959 年に印刷絵画の手法を手探りで確立させた河原は、
美術手帖にて「印刷絵画」として自身の美術論、作業工程
と共に、印刷絵画を発表する。印刷絵画は、印刷所に河原
本人が出向き、全面協力の下制作された非常に手のかかっ
た作品である。印刷を絵画と主張するにあたって、基盤と
なる印刷についての説明を省いては元も子なく、ここに約
6 頁をさいている。きわめて精密な版ができることから印刷
絵画の制作にはオフセット印刷が選ばれ、印刷作業、版作
り、混食を自身で全て行い、調整をしていく。油絵を描くの
と同じように、エスキースを重ねる作業を行っているのと同
じことを、印刷で行ったのだ。機械にまかせたものではなく、
それぞれの行程に手が加えられると、色や印刷の具合もそ
のたびに変わる。インクを混ぜ、刷重ねる。1 版、2 版で
は色の具合が全く変わってしまう。油絵の具とは違い透明な
印刷用のインクは、混食が非常に難しく、同じ色を作り出す
ことができない。複製を作り出すはずの印刷が、複製では

福長 恵美
FUKUNAGA, Emi

KAWARA On, an analysis of critical discourse when he was in Japan
河原温 その日本時代の批評的言説の分析
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なくなる。しかし、印刷絵画は複製をすることが目的ではな
い。それでは絵画ではなくただの印刷になってしまう。油絵
と同じように色を扱うことができないことが難点なのではな
く、この印刷絵画においては、逆にそれを利用することによっ
て、従来の油絵絵の具とは別の表現が生まれるということが
利点ともなるのだ。それは、色における問題だけではない。
通常印刷においては厳禁とされている、印刷過程で生じてし
まう「モアレ」についても、あえてそれを利用し、『植民地
の怒り』で意識的に使用したのである。あえて出現を許すこ
とによって、偶発的なその模様を取り入れた。ここで原画と
複製の大きさの違いの問題を、マチスの「一米四方の青は
一糎四方の青より青い」という言葉を挙げ、表現さえ左右す
る重要なことであると述べた。完全なる複製が河原の意図し
ていることではない。印刷し直すことによって、印刷における

「複製」ではなく、そこでまた新たな「制作」をすることに
あったのだ。
　「印刷絵画」の中では、新しい試みが行われた。河原に
よる、数字の統計ではない新しい形のアンケートだった 12 。
説明文を読んだ上で、掲載された印刷絵画『植民地の怒り』
を鑑賞し、そこで感じたものを河原が用意した数人の詩人
の文から一つ選び、河原に送るというものだった。ここで河
原が求めたことは、作品を手がかりとして鑑賞者が生み出し
たイメージや実体を代弁する言葉を選ぶ、ということであり、
そこに作者の表現の意図を汲み取る必要はなく、芸術家が
壁の染みを見てさまざまなイメージをおもい浮かべるよう
に、芸術家になったつもりで作品をみるということを試すこ
とであった。それは「相互交流（コミュニケーション）」へ
と踏み出す第一歩であり、それは鑑賞者が内部のものを具
現化し形象化することによって、芸術家になるということの、
その誕生の瞬間や、芸術家とは特別な人間による特殊なも
のではなく誰でも芸術家になりえるということを気づかせる
ことにあったのだ。またこのアンケートの説明の最後には、
アンケートの試みや芸術論に対する意見や、印刷絵画に対
する意見を受け付けているとし、当時の自身の住所を宛先と
して掲載している。河原は自身の作品に対する他者の批評
を聞くことが芸術家にとって必要なものだと考えていた。そ
れは、そうした意見に左右され自分を変えるということでは
なく、耳を塞がず他者の意見もきける態度を持ち、「作家の
内部――もっとも潜在意識の奥深い領域――での、次の作
品への踏み台であるべきだ。」と述べる。
　そうした一連の流れを終えたときすでに、その鑑賞者は
鑑賞者ではなく、創造者になっている――つまり、芸術家と
なる。河原は、芸術家というものは特別な人間に許された
崇高なものではなく、誰しもなりえるものなのだと主張する。
そうした芸術に対する考えの根本にあるのはなんだったの
か。
　河原は、今までの方法ではなく「印刷絵画」を始めたこ
とについて、油絵で答えをだすことが不可能だと感じていた

わけではないとうことを念頭に置き、その理由を説明した。
当時の美術業界は、作品を発表、鑑賞するにしても、一部
の限られた人だけに向けられたものとなりつつあった。そう
ではなく、どんな人でも、田舎の人でも手軽に見ることがで
きる作品が必要であるとし、「地域的広がりをもちうる新しい
技術と素材」として印刷、印刷絵画を考案したのであった。
こうして美術雑誌で作品を発表することによって、限られた
都心のギャラリーで展示される、限られた人にしか触れられ
ない油絵より多くの人の目に触れさせることができる。ここ
で発表されたのは限定版として A4 版で六度刷されたもの
で、印刷所でただ元の物を複製印刷した、という通常の印
刷ではなく、「作家がつくった複製」であり、作家が作った
ということは、「作品といえば作品」なのだと主張する。絵
画の写真のプリントであれば当時からも掲載されていたが、
この印刷絵画は「絵画の写真」ではなく、作品自体が「印刷」
であるために、それを「印刷絵画」として発表できるという
ものなのではないだろうか。この点が、非常に重要である。

「原画一点」ではなく、制作行程によっては原画百点にも
なりえる。しかし、これが本当に「絵画」といえるのであろ
うか。それは、原画が一点とされる美術作品に対する抵抗、
挑戦であり、芸術とは何か？ということを考えさせるための
問いを投げかける最初の試みでもあった。
　当時の河原は、岡本太郎の対極主義に対し、批判ともと
れる発言を繰り返していた 13 。だが岡本の全てを否定して
いたということでは決してなく、岡本の「観客もまた創造者
である」という言葉について非常に興味深いものである、と
して数回引用している 14 。絵画は終わった、と嘆かれてい
た当時の美術界において、河原は常に「芸術とは何か？」
ということを考えていた。美術、芸術というものは、限られ
た一部の人間だけが創造し、発表し、鑑賞するというもの
ではない。それでは作家が放り出したものを、鑑賞者があ
りがたいものとして受け取る一方的なものに過ぎない。一
方通行では、芸術ではないとさえ断言していた。そして辿
り着いた一つの答えが伝達――コミュニケーションだったの
だ。河原における芸術とは、岡本の言葉のように、鑑賞者
が自身の心を動かし創造する、能動的なものだった。

第3章
　1955 年には粕三平、田畑慶吉、池田龍雄によって設立
された〈制作者懇談会〉に所属し、活動の幅を広げ、さか
んに芸術批評や美術手帖などで芸術に関しての批評文を寄
稿、座談会にも参加し、自身の考えを積極的に世間に発表
していた。その際には、場合によっては顔写真も掲載され
ていて、1965 年から消失するプロフィールも掲載されてい
た。
　日本を出国する以前と以後で、何が変わったのか、また、
変わらなかったのか。なぜ河原は、デビューから必要に迫
られるように描き続けていた「人」という題材を捨て、目に

見えることのない、時間や日付、人や自分の痕跡を残すよう
な作品制作に移行したのか。革命ともいえる概念芸術の制
作に至った、断絶からの飛躍への原動力は、どこにあった
のか。
　戦争、広島や長崎の原爆のように、人権が無視され、奪
われる必要のない命が奪われた人々の、理不尽な出来事に
たいする無念さをあらわしているようにもみえる河原の初期
作品。そういった見方は日本だけではなく、ヨーロッパ、特
にドイツでは、1933-45 年までのナチス・ドイツ、アドルフ・
ヒトラー独裁政権におけるユダヤ人の大量虐殺と重ねてみ
られることが多かったという。デビューした 1952 年は終戦
から７年後。復興を進めつつも、戦争が国民に与えた影響
は大きく、学生によるデモや共産党員によるテロもあり、日
本はゆれていた。そういったなか愛知県刈谷市から上京し
てきた、青年河原の初期作品の題材が、はっきりと戦争、
人の死であるという本人の発言はない。しかし、1991 年展
覧会カタログ『On Kawara 1952-1956 Tokyo』の中で横山
正は、河原は「「洪水期」という作品が、当時九州でおきた
大洪水の事件が下敷きになっていることは認めているため、
その他の作品においてもその図柄から当時のなんらかの事
件が刺激になっているのではないか」と、指摘している 15 。
また、1981 年『みずゑ』の峯村敏明による批評「河原温——
不連続の連続 下 On Kawara Daedalus 像の試み」の中では、
峯村が河原と 1971 年 1 月に会話した際のものとして「敗戦
のショックが大きかったので、異文化の優越性と侵入の実体
を知りたかった。とにかく，世界を知りたかった」という言
葉を紹介している 16 。これは、河原の戦争に対する衝撃を
窺えると共に、戦争の経験が日本を出国することとなった一
つの理由にもなっているということがわかる。
　河原に出国を決意させたもう一つのきっかけとして、1955
年に日本で開催された「メキシコ展」の影響が大きかった
ことは、その後行き先として選んだということからうかがえる
が、1955 年『美術批評』にて「メキシコ美術展の価値化」
として寄稿している展示の感想で明白となる。美術手帖、美
術批評等で様々な人々によって盛んに討議がかわされてい
たが、河原はこうした反応に対し「魅力的であればあるほど、
その度合いに応じて一層、それらを単にエキゾチズムとして、
又新しいものとして、盲目的に魅了されてしまうその危惧性
を考慮しているにすぎないのである。」と、メキシコ展で美
術界が盛り上がる中、手放しで素晴らしいと絶賛してしまう
ことに対して冷静な目線で語っている 17 。メキシコ美術を
見て大興奮で絶賛する人が多かった中、こうした客観的な
意見を述べながらも、「恐らく、西洋近代の硬化した抽象的
原理をもって人間性の昂揚、或は自由を表明してきた多くの
近代主義者にとって、このメキシコ展ほど驚嘆に値するもの
はないだろう。何故なら、それらは全く新しいからであり、且、
又、彼等の思念を根底的に裏切るからである。」と冒頭で述
べていた。メキシコの美術そのものは偉大でもなく美しくも

ないし、よく見てみれば多くの下らない作品があるが、それ
は現実の形象的反映でもなく、非現実的世界ですらないメ
キシコの標本に過ぎない作品においてのことだ、と続けた。
河原自身、メキシコ美術の新しさや、社会的な問題を反映
させつつ、ただそれだけでは終わらない作品に魅了されて
いたのだ。
　海外の人々に自身の作品が「日本的だ」と評されることが
多かったことについて河原は少々苦 し々げな気持ちがあった
ことが、先の峯村の批評の中で河原本人との会話の覚え書
きのような形で残されている。1959 年に河原は、メキシコ
に飛び立つ資金調達のため「河原温渡墨作品散布会」を開
催し、パンフレットでは交流の深かった瀧口修造、池田龍雄、
飯田耕一らがエールを送り、無事メキシコへと出国すること
となる。1956 年の「死仮面」、そこには人々の肩から上が
描かれている。一人一人タイトル通りの「デスマスク」には
見えず、写実的に生きている人をただ描いた肖像画のよう
だが、そこから漂う雰囲気はただならないものがある。暗
闇の中唐突に眼前に現れた幽霊のようだが、人々は白い顔、
濁った瞳で、どれも表情がしっかりと描かれている。これは
印刷絵画の前段階の鉛筆画であったが、「浴室」ではデフォ
ルメされた人、「死仮面」では写実的な人。一見同じ作者
だとはわからないようなこの二つは、人間の生と死、という
共通点で繋がっている。
　初期絵画におけるキャンバスのゆがみは美術の固定化さ
れた形、「四角いキャンバス」「額縁に収められる絵」とい
うものを破りにいったものである。「破る」ということが、当
時の河原において必要不可欠なことだった。日本を発つと
いうことが、同じように運命付けられていたのかもしれない。
　1965 年『美術手帖』の本間正義による「その後の河原
温 ニューヨークのアトリエを訪ねて」での近影以降姿を消す
こととなる 18 。これは、概念芸術のスタートでもあった。デ
ビュー当時の河原、彼やその周辺による当時の批評を辿ると、

「河原温」が重視していたことがわかってくる。それは、「人」
に対する執着だ。
　1957 年『美術批評』「何とかしなければならぬ」で河原は、
自身の芸術観について述べているのだが、芸術における鑑
賞者と制作者の関係について、それは受動的なものではな
く能動的なものであるべきだ 19 。と語っている。1959 年『美
術手帖』「印刷絵画」で述べられている芸術に対する問いも
同じであり、芸術とは何か？ということを考えた上での河原
の答えが「伝達（コミュニケーション）」であり、それは芸
術家と鑑賞者が二分していてはなし得ないものであり、芸術
として成立させるには、「相互交流」が必要であるというも
のであった。
　作品が一方的に現れて過ぎ去っていくものは芸術とはいえ
ず、作品を鑑賞した人が自身の中に取り込み創造してはじめ
て芸術といえる。「芸術は、みられ、よまれ、きかれてはじ
めて完結するのである。」と述べる河原。そしてそのキャッ
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チボールが行われた時点で、鑑賞者もまた芸術家となり得
る。芸術とは、作家とは、手の届かない崇高なものではな
く、すぐ身近にあり、手にすることができるものなのだ。河
原が強く求めた「人」とのコミュニケーション。交友関係も
広く、自身の作品を鑑賞者がどのようにとらえるかを念頭に
置き制作を続けたにも関わらず表舞台から姿を消すというこ
と、「人」を描かず、観念的なものを題材にするということは、
どのような意図があってなされたことなのか。それは存在の
消失ではない。
　河原は「明滅性」という観念の具体化に腐心しており、こ
れが彼の作品を解くキーワードになると、1969 年市川雅が

『SD』現代美術展覧会批評「現代日本美術展から＝イメー
ジの殿堂を拒絶する河原温の点滅する情報」の中で NY の
河原の自宅に遊びにいき会話した際しばしば使用されてい
たとして述べている 20 。明滅するということは、なくなると
いうことではない。ある時は光り、あるときは消える。日付
を描くということは、河原がその日存在していたということの
証明となるが同時に、鑑賞した誰かにとっての日々でもあり、
過去である。1968 年からの『百万年過去』と『百万年未来』
がタイプされた『One Million Years』「これまで生き、死ん
だ全ての人へ」と締めくくられる。以下は日本時代後期の河
原の言葉である。

むろん、芸術は永遠である。永遠の可能性をもつ。だが、
芸術が永遠であることは、芸術作品自体が永遠であること
ではない。芸術は永遠である前に、つねに新しい時代、
新しい見方で永遠化される。永遠化するのはわれわれ自
身だ。古典に意味を見出し、新しく歴史を塗りかえるのは
われわれ自身の新しい意識であろう。永遠に感動させる
のではなく、われわれが感動するのだ。感動を積極的に、
能動的に見出し、発見するのである。主体はつねにわれ
われの個、われわれ自身の中にある 21 。

　明滅、その繰り返しによって、河原は作品を通した対話で
鑑賞者と永遠のコミュニケーションをとることを望んだので
はないだろうか。
　概念芸術に繋がる糸口が見えてきたように思う。しかし、
まだ終結は小さな点のようにしか見えない。なぜコミュニ
ケーションを重視し、積極的に交流をはかっていた河原が
表舞台から姿を消してしまったのか。そこに近づくには、河
原による絵画の「へそ」という独自の論にある 22 。
　河原が述べた、絵画における「へそ」の問題。「名画」
と呼ばれるものにそれはあり、画面に焦点を作り出すことで
あり、その「へそ」に鑑賞者は引きずり込まれる。河原の
絵画においても、意識的に「へそ」がつくり出されていたが、

《Today》シリーズにはそれがない。黒く塗られたキャンバ
スに、丁寧に白い日付が描かれる。河原にとってのへそは
消えてしまったのだろうか。いや、そうではない。垂直と平

行という二つの座の焦点は、河原自身が述べていたように、
キャンバスの中にある必要はない。それは中ではなく、外
にある。河原自身に集まっているのだ。日付絵画が収めら
れる「箱」には、その日付、その時滞在していた国の新聞
が貼られている。日付だけでなくそうした新聞記事が、作品
と外部を繋ぐ重要な役割を果たしている。画面の外におか
れた焦点によって、画面における強烈さ、複雑さは「増大」
される。へそは、人間の身体においても重要な役割を果た
していたものであり、しかしその存在は、中心でありながら
も洋服の中で静かになりを潜めている。本論は、そんな、
へそ、で締めくくられる。
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